一心一藝7:巨匠的技與美

臺灣傳統家具的急診醫生──李建章(上)

作者:蔡金鼎
font print 人氣: 637
【字號】    
   標籤: tags: , , ,

(原標題:李建章 ◆ 細木作技術:臺灣傳統家具的急診醫生)

走進李建章位於南投市中興路的「南投堡工作室」,門口堆滿了廢棄家具和木料,外人眼中的「廢材」,在李建章眼中可都是寶貝。李太太笑著說這裡是「古家具急診室」,臺灣各地沒有辦法修理的傳統家具,都會主動找上門來。

工作室除了李建章夫妻,在工作檯上專注工作的是長子李宥樘,他從國中開始就跟著父親敲敲打打。媽媽最疼兒子,笑著說兒子的技術早就超越父親了。這一家人的工作延續了臺灣傳統家具的存續命脈,一如李建章所說:「一件百年的家具到我手上,我還要讓它可以使用上一、兩百年才是真工夫。」

慧眼識民間古物 民藝品蔚為流行

李建章出生在雲林元長鄉下,家裡很窮,小時候一家人躺在竹片床上睡覺,冬天冷得直打哆嗦的景象至今難忘。國小畢業後,他決定到臺北天母跟著長兄李義男學油畫賺錢謀生。

當時受美軍駐臺的影響,天母住了很多美國人,他們回國的時候都希望帶一些紀念品回去,就把人物、靜物和風景的照片拿到店裡來,請兄弟兩人幫忙轉繪為油畫再寄回美國,常常同一張照片就要畫上20幾張圖。

為了維持家計和生活所需,兩個雲林遊子就在臺北打拚作畫,一直到他當兵退伍回來以後,適逢中美斷交,美國人走了,油畫生意也跟著一落千丈。兄弟倆開始思考下一份可以謀生的工作,恰巧這時候天母第一家民藝品店開張了,老天爺似乎打開了李家兩兄弟的另一扇窗。

臺北市老早就有許多古董店,專門賣一些明、清時期的高級瓷器,一件古董要價幾十萬元以上;當時兩岸還沒有交流,有些古董都是從大陸走私進來。1978年,天母第一家民藝品店開張,和古董店不同的是裡頭賣的都是臺灣民間的家具和古物;外國人很喜歡也懂得欣賞這些東西,買了許多臺灣家具運回國去。

當時身無分文的李建章根本不敢走進店裡,只能在堆滿雜物的店門口張望著裡頭的美國人,以及許多散落角落的紅眠床、太師椅、公媽龕……,心裡頭浮現一個念頭:「這些民間不要的舊東西,怎麼會有那麼多人想買呢?」就這樣兩兄弟一頭栽進民藝品的蒐集與買賣。

第一次,他們在天母一間舊書局買到一張店家廢棄不要的紅眠床,買回來放在工作室門口,不到3個小時,就被一位美國人買走了。賺得家具買賣的第一筆收入8,000元,兄弟兩人非常高興,那是他們畫上百張油畫的價錢。他們決定在臺北街頭蒐集各式各樣的民藝品,只是臺北城市開發較早,數量非常少,夫妻兩人帶著出生不久的長子來到南投市,這一住就是40幾個年頭。

愛物惜物為初心 修理文物自成師

1981年,他從繁華的臺北市遷居南投,一方面這裡離老婆的彰化娘家較近,另一方面也是看上鄉下民藝品蒐集尚未形成風氣。為了養家餬口,他一開始只能以買賣民藝品謀生,日子久了就遇到一個問題:一般民家希望他將「全部」淘汰的家具通通載走,不能只挑他自己認為有價值的買,所以他常常是一整車的家具通通載回家;他笑著說:「店門口這條路幾乎堆滿我載回來的家具,有一些只能給隔壁鄰居拿去當柴燒。」

他看著這些家具滿是心疼,開始決定委託細木作司阜(師傅)修理。一開始鹿港傳統家具工廠的生意還很好,很多司阜光製作家具就沒有時間了,對於傳統家具的修理根本完全沒有興趣,他只能到處請教老司阜,長他幾歲的徐朝泉就是他經常請教的對象之一;後來又經過一些古文物教授、老司阜和收藏家的指導,到處接觸文物修理的新技法,這些朋友和收藏家都成了他的貴人。

這些他自己到處蒐集來的文物,有時要花上一、兩個月才能想出修理的方法,除了木作,後來包括木雕、陶作……他都有所涉獵,他輕鬆地說:「一位文物修理師,本來就要專精各種材料和技法。」

傳統家具學問大 產地材質各不同

一談到細木作的傳統家具,李建章的眼神充滿自信的光采。臺灣現存的傳統家具以日治初期製作者為大宗,清領期間只有富貴人家才用得起原木家具,一般民家家具都是竹製品,連床都是竹片床,根本不可能被保存下來。

日本統治期間,民間開始流行使用原木家具,而且北、中、南各有不同的特色。北部以桃園大溪司阜最知名,檜木和烏心石是主要用材;南部以臺南市區為中心,「茄苳入石榴」是傳統技法與特色。至於中部以檜木為主要材料,分為清水和鹿港兩個不同的流派和技法,清水司阜後來由梧棲、龍井、臺中、豐原到東勢一路傳承;鹿港司阜則在彰化、北斗、田中、西螺、南投一帶發展。

依靠多年的經驗,李建章一眼就可以分辨出家具的材料、技法和流派,不同的時期使用的材料也各有不同;清朝初期的原木家具材料以樟木和楠木為主,後壁板和抽屜則選用福杉;到了末期就出現以肖楠(黃肉樹)為木料的家具;日本時代以檜木為主要用料,茄苳木則用作飾條和邊角的點綴裝飾,以製造出顏色深淺的差異性,增加家具的變化、創意和美感。

傳統家具的修理是一門很大的學問,不只要學會製作和修理,最重要的是要先學會拆解。李建章說:「修理的過程最重要的步驟其實是拆。」一件家具拿回來,必須先了解它的結構,而拆解並沒有想像中那麼容易,有些榫接的部分非常有技巧,拆解的過程不能破壞結構;不過主體拆解以後,要修理就很容易了。

一張看似簡單的太師椅,光扶手的榫位、卡位接法就好幾十種,司阜會先從外觀去了解裡面的榫是什麼狀況,接下來還要了解木材的特性,像茄苳木是材質很好、硬度也夠、顏色又漂亮,但唯一的缺點是茄苳木會「反」(木頭膨脹彎翹之意),一來它的木頭不是筆直的,而是彎彎曲曲、長滿樹瘤的樹幹;再則茄苳木製的家具雖然穩定性很高,但蟲害卻非常嚴重。

他在30幾年前就請教老司阜,關於茄苳木的製作問題:「為什麼有些茄苳木製的家具從日本時代放到現在都不會『反』?」老司阜給了他很滿意的答案:以前老司阜在茄苳木製作以前,會先用索條綁住木頭、埋在沙埔地下,至少4年以上,每逢下雨時,雨水就會滲入沙埔地,因為排水很快,木材的材質就逐漸改變,如此一來就可以克服茄苳木的「性格」,也可以避免蟲害。再來日本時代會在一定的季節取特定的木料,這樣的取材法可以避免家具的蟲害,這些都是老司阜的智慧,可惜這些知識都慢慢消失了。

不同的木料有不同的性格,像淡黃色的狗骨仔因木材堅硬如狗骨般而得名,它的質地密緻而堅硬,非常適合作為雕刻材,問題是刀子劃下去會「跳」,沒有辦法「入刀」,常常會傷到自己,非常危險。這些都是憑著個人的經驗和不斷向他人請教才有辦法克服的難題。

有些細木作修理會偷工,破壞榫接直接打細釘,外表看不出來,但一來不耐用,再來破壞了原本司阜的技法,這些都是李建章不願意做的。他說:「我修理好的東西還要保留一、兩百年,這才是它的價值所在。」@#(待續)

──節錄自《一心一藝7:巨匠的技與美》/遠景出版社 /文化部文化資產局

責任編輯:李梅

如果您有新聞線索或資料給大紀元,請進入安全投稿爆料平台。
related article
  • 高雄市長謝長廷「台灣長工助選團」下午抵達基隆為民進黨立委參選人王拓助選。他除進行車隊掃街拜票外,還參加後援會成立大會,並至廟口掃街。謝長廷批國民黨主席連戰不認輸,大家要用選票讓他清醒;此外,大家要支持王拓到底,不能因為民調高就不投票給他。
  • 瓷器脫胎於陶器,它的發明是中國古代先民,在燒製白陶和印紋硬陶經驗中,逐步探索出來。在商代中期,中國出現了早期的瓷器。其在胎體、在釉層的燒製工藝都 尚顯粗糙,燒製溫度也較低,所以一般稱其為「原始瓷」。它是以高嶺土製胎,燒成溫度在1,200℃左右,質地堅硬,吸水性弱,器表施釉;釉多呈青綠色,其 胎質緻密、經久耐用、便於清洗、外觀華美等特點。隨著燒造工藝水平和產量的不斷提高,瓷器逐漸取代陶器,成為中國人日常生活的主要用器。
  • 鳳甲美術館曾於2006年於國父紀念館國家中山畫廊舉辦「絲情畫意─當代繡畫藝術展」,展出精選館藏刺繡作品,當時受到三萬餘名觀眾熱烈的迴響。今年再度推出「繡外畫中─鳳甲美術館中國刺繡館藏暨多媒體文創應用展」。本次展出是以館藏中國刺繡為策展基調,並搭配展演空間將之簡約為四個單元:分別為第一單元:「刺繡圖像數位加值應用觀摩區」;第二單元「鳳甲美術館中國刺繡館藏珍品區」;第三單元:「繡中有畫,畫中有繡」;第四單元:「多媒體互動體驗區」。此外,館方並為社區學子們與民眾準備學習單與導覽解說,以及舉辦相關講座與刺繡操作課程,讓觀眾一窺中國當代刺繡的風華與奇珍。
  • (大紀元記者鍾元臺灣臺北報導)國立歷史博物館為發揚螺鈿漆器工藝之美,特別策劃「光華可賞-寄暢園藏螺鈿漆器展」,精選50組件作品,即日起至11月24日止展出,期望透過工藝、材料、地域風格等多面向的角度,呈現螺鈿漆器工藝之美,觀眾可經由精湛的東方傳統工藝,體會令人著迷的文化美學意涵。
  • 「藏家特輯」,專為喜愛中華文物的收藏家所開設由台灣藏家提供多件珍稀中華文物,專文介紹賞析中華文物精緻藝術之美。專欄刊登期間,若有海內外藏家有意收藏刊登古物,所獲金額將成立基金,專款籌設台灣民間藏品博物館文化園區,集台灣藏家的力量,為中華文物交流傳承盡棉薄之力。
  • 你以為「圖文部落客」是現代產物?走進中研院文哲所李豐楙研究員的收藏世界裡,你會發現老祖宗將「文字」化為「圖像」的功夫發揮得淋漓盡致!這些被用來祭祀祈福,或作居家擺設的圖像,其中蘊含的文學與宗教意義,早已普及於古人的日常生活。
  • 在台灣有一群人不畏艱難,在毫無資金的援助下,僅憑著對花磚的熱愛與歷史文物的珍惜之情,毫不猶豫地投入搶救工作。因為他們的堅持,我們現在才得以看見這一片片花磚以如此完好的姿態重現於世人面前。
  • 兩塊木頭看起來很奇怪,竟然能夠組合起來成為不需要釘子、膠水就可以牢牢連結在一起的部件!這怎麼可能?別著急,看看視頻您就知道了。
評論