Journal of a Solitude

獨居日記(5)

作者: 梅・薩藤(May Sarton)

(fotolia)

  人氣: 114
【字號】    
   標籤: tags: , , ,

續前文

金錢的問題也一樣,同樣是關乎人性的問題,不管人際關係問題或花錢如流水,我相信都是好事,至少展現了對人生的視野、品格。我想或許胡說(與人事有關)、浮誇(與金錢有關),與口無遮攔和隨意花錢之間,有著確切的差別?

許多年來,我手頭拮据,現在有錢幫助別人了,有時竟因為無比喜悅的心情而說了出來,我一直對此感到驚訝。從來沒有某個繼承大筆財富的人會這樣做,我想他們會認為幫助別人是「責無旁貸」的事。我的行為無疑會讓某些人感到震驚。

我真的會像一個孩子四處跑著大喊:「瞧瞧我找到的寶藏!我要把它送給彼得,他正發愁,或者送給貝蒂,她生病了。」

這讓我想起從前我、科特、詹姆斯·史蒂芬斯在一起時,不斷幻想如果我們變得有錢的話會做些什麼……變成超級有錢人就代表不必煩惱每星期的花費了!

對我來說,變成超級有錢人意味著有了餘裕,而我可以與別人分享這種餘裕。

當我談到自己的生活,或是談到許多人以不同方式參與我的生活時,我不會覺得自己不忠實。我期望自己做到的忠實比較複雜,例如我不會利用我知道的他人隱私來達到目的,那樣輕率又不忠,但是我認為我們能從自身經驗與他人經驗獲得教訓,並透過不斷思考,從中汲取人性真諦的養分。

我希望分享這些洞察、疑問、古怪、困境、痛楚,而且認為這樣做很自然。

為什麼?

我想其中一個原因是一個人越能理解人們的命運,就像我透過讀者知道了許多人的命運,就越會了解到很少人稱得上幸福,知道人際關係的深層是多麼複雜嚴苛,多少人掩藏了真正的痛苦、憤怒、絕望,只因為他們認為自己的痛苦與眾不同。

其實我們同搭著一艘船,有著一樣的命運,誠如許多中年女子都寫信來述說絕望的心情,了解這一點讓人感到寬慰。

我的情況是,正設法維持著一段不太簡單、或者說不容易的愛情關係,我會與真心的朋友討論這件事,期望獲得啟發。

最近與D聊天,分享從愛情的痛苦裡所學到的教訓,令人感到莫大欣慰。我們能如此聊天,對我是項榮幸,並不認為這樣對雙方的伴侶不忠。為什麼?因為我們之間很「純潔」,分享經驗是為了進一步的了解。

幾個月前,我們第一次交談時,我與D無疑就相互「欣賞」,自從三十多年前認識比爾·布朗以來,第一次這麼激賞另一個人。我與D就像同類型的人,反應敏捷,個性敏感,性格磊落。這樣的人鮮少過著幸福的生活,但他們確實不斷成長與改變。

英國作家吉洛德·赫德(Gerald Heard)說:「一個人必須毫無設防,方能不斷改變。」

當我談到身為詩人的感受與過了盛年繼續寫詩的感受,總是想到這句話。這樣的代價很高昂,所以我必須緊緊擁抱像比爾·布朗與D那些我深深欣賞的人。

10月28日

今早醒來,眼前一片銀白的世界,草地被一層厚厚的霜掩蓋了,昨日下午,花圃上的雲杉樹枝看起來就像被人噴成銀色……天空蔚藍,陽光如此明媚!我正在為施里夫波特(Shreveport)的一場「詩人的樂趣」演講寫講稿(下星期我要去達拉斯與施里夫波特兩個地方)。

我想到的第一個樂趣是陽光,這間房子總是充滿陽光,此刻呈現藍綠條紋的燦爛陽光正照在那個舒適房間的沙發上,半小時前,光線聚集在房間的一盆黃菊花上。往外望去,所有樹木的葉子都掉光了,只有一棵楓樹例外,襯著藍天,高大的樹枝上仍有半透明的暖金色葉子,這些葉子像音符一樣,一片接著一片飄落。今年的秋天很古怪,猶如熱帶的酷熱多雨、多雲,一直見不到燦爛的陽光,能如此享受一下很美好。

昨天在花園裡忙著入冬前的最後工作,那一個小時實在太愉快了。我訂的鬱金香與其他球莖還沒送來,我猜是因為聯邦包裹公司罷工,但是無論如何,我決定最好先把花圃蓋起來,以免提早下雪。

溫·弗蘭奇運來了四大捆乾草,我解開草捆,把乾草厚厚的鋪在冬季冷風會侵襲的房屋北面與東面底部。華納家帶來一捆雲杉與松木,這樣一來,除了三處邊界之外,還可以把整個花圃蓋起來。經過這樣的處理,花園看起來很整齊,此時已是黃昏時分,小山丘起初呈現溫暖的玫瑰色,接著轉為紫色,夕陽落山的前一刻,把教堂的長窗照射得宛如明亮的火焰。

我把詩人的樂趣都寫了下來,包括陽光、獨處、大自然、愛、時間、創作本身。歷經了幾個月的憂鬱,我忽然在這幾個方面充滿了活力,並有所體悟。◇(節錄完)

──節錄自《獨居日記》/大塊文化

(點閱獨居日記系列文章。)

責任編輯:李梅

如果您有新聞線索或資料給大紀元,請進入安全投稿爆料平台。
  • 詩主要是自我對話,小說則是我與別人的對話,兩者來自截然不同的存在模式。我想我寫小說是為了找出我對某件事的想法,寫詩是為了瞭解對某件事的感覺。
  • 每次遇到生命裡的重大危機,自己的心靈達到澄淨時,那種澄淨讓痛苦昇華,十四行詩就湧現了。
  • 此時此刻,我的書房裡,秋天的陽光如此澄明清朗,它呼喚著我的內心與它一致……純淨,純淨。
  • 這就是納爾森鎮(Nelson)適合我的原因,因為這裡的鄰居們從來不自命不凡,很少自鳴得意,儘管他們有粗俗之處,那樣的粗俗卻簡樸健康。
  • 只是為了怕被人說成是貪婪,就這麼害怕觸碰財富,可是,這顆貪求美名的心,不也正好是另一種形式的貪婪?
  • 每間老房子都有它們深具風格的細節,菱形、斜線、三角等幾何線條簡單排列組合的花窗,就足以讓我目光多停留好幾秒,有些窗邊還以植物點綴,更是讓畫面變得像幅畫作。
  • 即便糖廠已經沒落,即便每年日復一日忙著製糖與保養機器的工作。或許時代背景有所不同,但他們在職場上那股犧牲奉獻的精神,確實是我們這輩年輕人所缺乏的啊!
  • 自己的弱點被一眼看穿,這讓犯錯不只是犯錯,反而開啟了一條看不到終點的責罵之路。
  • 每個家庭都有自家的家傳菜,不見得非有大名堂,但一定比餐館中的名菜,更能打動家人的心,因為菜裡有生命記憶的滋味。
  • 媽媽想吃的食物,是她十九歲嫁給爸爸之前常吃的台南小吃,走到了人生的盡頭,想回味的其實都是童年之味。
評論