【大紀元2017年12月22日訊】的確良這個詞語似乎專門為夏天而生。
流行的確良的時候，我還很小，七八歲的樣子，家裡有姐姐，服飾上的嘗新輪不到我。記憶中，姐姐的的確良襯衣不是純色，白底上面搖曳著淡綠的小花，一朵一朵，綠中帶有一點點奶白，脆脆嫩嫩。好看。
母親也穿了一件，純白色，素素淨淨，猶如清水裡綻開的一朵蓮花。年輕時的母親身段好，人又生的清秀，再平常的衣服，穿在她身上，都顯得不平常，窈窕，端莊。
那年月買布，光有錢還不成，還得有布票。
新老大；舊老二；縫縫補補是老三。我就是那最倒楣的老三。沒完沒了的撿姐姐哥哥的舊衣服穿。有一件姐姐穿過的花布小褂，七成新，圖案是綠黃相間的向日葵，綠的葉，黃的花，金燦燦的，人堆裡，特別顯眼。
大嫂身上的的確良襯衣是綠色，比草綠更深一點，配了齊腰的辮子，走起路來起起伏伏，十分的婀娜。大伯家的兩個堂姐穿的是粉色的確良。鄰居嬸子們，或粉或綠或白或印花，個個打扮的花枝招展，綽約多姿。因為一件的確良襯衫，老少的婦女們，心都變野了，一扭一扭，一下去買一包鹽，一下去買一瓶醋。總之，就是在家裡呆不住。
那時候，剛剛興起燙頭髮，生硬的滿頭小卷。做婆婆的看不慣，扭頭吐出一口唾沫，打雞罵狗指桑罵槐是常有的事。媳婦當然也不肯示弱，拉開架勢，一唱一和，把樹蔭下乘涼的老黃貓攆的喵喵亂叫。
現代人選擇衣料大都重全棉，輕化纖，認為全棉質料的衣物穿著透氣舒服，可四十年前的潮流正好相反，化纖布料剛進入中國市場，物以稀為貴，價格比棉質布料要高。依照當時的生活水平，擁有一件的確良襯衫，簡直就是小康家庭的標配。
的確良的優勢是挺括，不易皺褶。缺點是透氣性差，不吸汗，悶。一出汗，就粘在身上，黏黏糊糊。而且很透———下雨天，常看見女孩們低頭，在雨中兩手交叉抱在胸前走路。怕「走光」。
小孩子不會裝模作樣，心裡藏不住事。那個夏天，我的心裡頭枝枝蔓蔓，長滿了荒草，心裡頭翻騰，臉上也沒個笑相，進進出出，大門小門摔的哐當作響。最親近的姐姐成了我的眼中釘，肉中刺。暗地裡，我給姐姐取了一個超級難聽的綽號。
在我所有的童年記憶中，和姐姐平起平坐，穿過的新衣服屈指可數，印象最深的，是父親生病前夕，去地委開會，給我和姐姐一人買了一件燈芯絨罩衣，棗紅色，胸前和兩個口袋上都用白顏色的絲線繡著小鴨子。
人生一世，草木一秋，都是眨眼間的事。我的童年，因為少了可口的零食和靚麗的花衣花裙，是灰色的，小小的受了一點傷。以至於長大成人後，開始掙錢了，曾一度報復性地瘋狂購物。
責任編輯：岳怡
