她到底把鄰居給她的那張光盤，放入DVD盒裡，那張光盤內容很多，也許不只是震撼心靈所能形容的那種感慨，因為她從來都不知道，在她的身邊，和她所處在同樣的時間段，在她沉溺於男女之情的時候，身邊有過那麼殘酷的事情發生，還在繼續發生。她從來都不知道，人世間有這樣超凡脫俗的一種存在。
鄰居的門是緊鎖的，她去敲過好幾次門，沒有人開。也許是主人不在家，也許是搬走了。也許⋯⋯她想——也許那個人已經被抓走了吧。
她想過留一張字條，塞到他的門縫裡，但想一想又作罷了，如果人都不回來了，寫一張紙條留電話號碼有什麼用呢？然而，每回打開門，她還是走過去，試一試敲敲那扇房門。有一天早晨，她去上班，才走出門，卻看見那扇門打開，走出來那個年輕男子，他看起來滿面清爽，手提著公文包，抬頭看見她時，很自然地招呼道：早！
朱錦冷著臉，對他從頭到腳打量一眼，看起來他一切都如常，是安然無恙的。毫無表情地回應道：早。腳步迅捷地一溜煙走掉了，因為不想和他一道等電梯，便推開消防樓道的門，一徑走下去。空寂的樓梯間迴盪著她的腳步聲，她心裡彷彿有一束飛翔的蒲公英，空落落地飛，此時，終於落在大地上。
那天下班回家，已經很晚。她第一件事就是去敲他的門，裡頭應聲打開門，他的房間照例是燈光靜謐，從門口望過去，彷彿是另一維空間，那溶溶的光，有一種額外的安詳。他笑微微地伸手向裡讓她，問道：「要進來嗎？」
「你叫什麼名字？」朱錦毫無表情地劈頭問道。
「施一桐。」
「我是朱錦。」
「好吧。」他笑起來。「幸會幸會。」
「你上次拿給我的光碟⋯⋯謝謝你。我有看。」
說完，她依然冷著臉，掉頭離開，反手將自家的門關得乾脆利落、斬釘截鐵，生怕他會追上來說話似的。然而，她知道，過不了多久，她就會去敲他的門，和她同樓層的鄰居——施一桐。
彷彿是「隨風潛入夜，潤物細無聲」，不知不覺裡，這個人成為朱錦日常生活裡的一部分。她隔三差五就去找他，急促地敲他的門。他打開門，從來不問她什麼，也不會額外地招呼她，搭訕什麼。他沒有再被她夜半發作的嚎啕大哭、砸牆、摔東西的惡症所擾，但想來那癥結還在她的心裡，需要她自己趟過來。他借點燈光給她，是天經地義的。
常常是打開門，他就繼續回到書桌前繼續他的事情。她就在他的客廳裡待著。那客廳很簡單，宜家風格的小沙發，書架，落地檯燈，她就自己待著，翻翻書，或者把她的筆記本拿過來，漫無目的地上網。她的房間裡，太多眼淚，太多傷痛，太多回憶，彷彿沙子在漏，不到半夜，就會把她埋起來。
施一桐忙著自己的事，偶爾出來拿杯水，或者煮個泡麵，因為她在，便多煮一份，冰箱裡準備一點酸奶、果汁。他笑容和藹，從不無話找話，在她和他之間，總是大片大片的純粹的沉默，這沉默並不讓人難堪，也不難受。
對於她的情緒、她的來歷、她的往事，他毫無好奇心，朱錦從來不曾對他提及過這個雷灝，她心裡有一份識相的怯懦，想著他不會不知道她的緋聞，在這個城市，尤其她所處的傳媒圈子，她身後那些飛沙走石的流言——興趣十足的褻玩打量，她出門每天都會遇上。然而，她的鄰居怎麼都看不出他對她的緋聞、私生活有額外的心知肚明和引而不發。她也就安下心來。
彷彿有一種奇怪的制約，他不對她刻意應酬，她也變得沒有任何話，她坐在他的客廳裡，時間從她身邊流過，這時候不是沙子，是河流，她是安全的。
多虧了施一桐，她心裡感激著，然而永遠不會傾訴出來的感激。他溫情的缺乏對白的陪伴，在深夜，在下雨時，在黃昏，在任何一個她默坐在他的客廳裡的時刻，他從來不去打擾她的沉默。也從來不對她有過任何試探，這是她最不得其解，卻也最覺得自在的一種相處方式，他似乎並不曾意識到她的美貌，她和他的相處是兩個沉默的小男孩的方式，天真無邪，不屑言辭，湊著頭默默地堆一個沙堡，下一盤象棋，從頭到尾無需對白，告別時也一言不發。
她的鄰居是一名年輕的橋梁工程設計師，做的工作都是具體的，架橋、修路、勘探、設計、材料、水力學、土力學等等，方正精準到萬無一失。他的人本身卻有一種古意，一如卷軸中走出的男子，在這繁華都會，是野渡無人舟自橫的一種意境。
「修路的用處是什麼？」有一天她想起來問他。
「實用。便於出行，溝通遠方。」
「遠方有什麼？」
「更遠更遠的地方。道路將它們連通起來。」
「在最遠方，所有的道路的盡頭，那裡是什麼？」
「長路無盡，最終通往虛無。人世間的道路，兜兜轉轉，最終哪裡都去不了，也出不去。」他這樣說。
她沒有聽懂，卻回答道：「沒關係，兜兜轉轉中，我們已經打發了一生。」
「好吧。」施一桐笑起來，很是包涵和妥協。@#（未完待續）
責任編輯：李婧鋮
