THE READERS OF BROKEN WHEEL RECOMMEND

書摘:小鎮書情(2)

作者:卡塔琳娜.碧瓦德

(《小鎮書情》/悅知文化出版公司)

  人氣: 45
【字號】    
   標籤: tags: ,

你我都是一本書,等著被翻閱、期待被了解。

饒富人情的可愛小鎮裡,一間令人著迷的小書店,一旦讓書本進入人生,沒有什麼不可能……

有時候就是會發生這種事,一群人彷彿只為了襯托一個人而存在,讓應該被看見的人更為顯眼。現實中很少像電影演的那樣,滿屋子的人無意讓出一條路,讓女主角瞥見男主角,或讓男主角望見女主角。然而有些人就是體會過類似這樣的神奇時刻,明明轉身要望向一群人,卻只看得見那個人。

那天晚上,莎拉踏出書店,這樣的時刻發生了。外面有一大群在下注、談笑的人,還有啤酒,以及漢堡。那天晚上,在那迷惘的幾分鐘裡,她只看得見湯姆。

有人塞了一瓶啤酒過來,她滿懷感激喝著,葛瑞絲和阿珍一左一右在她身邊說話。

「真是的,妳有那麼多時間,除了讀書就沒有別的事可做了嗎?」葛瑞絲問。

「妳看的那本是什麼書?可以給通訊報的讀者一些閱讀小祕訣嗎?」阿珍手中的相機閃光燈大作,莎拉根本沒機會回答。

她原本打定主意要迴避湯姆,但這時她的決心消失了,她分分秒秒都能準確察覺到他在哪裡,就彷彿她胸口高處有個不停掃描的雷達,隨時偵測他在哪裡、和誰在一起。每次看到他和別人說話(他好像打定主意要和每個人說話,但除了她)她就會發現自己正想著,他應該站在她身邊才對,應該和她說話、對她微笑才對。

站在遠處的卡洛琳看著這場臨時的街頭派對,猶豫著該不該過去。她站在街道對面,盡可能躲在暗處。沒有人往她這裡看,他們正忙著猛灌酒,讓自己變得比平常更白癡,由此就能看出酒的負面危害。

卡洛琳原本打算去書店找莎拉,因為她選的店名讓她非常高興,所以想去說幾句讚美的話,但她不知為何躲在這裡,她自己也說不清楚原因。

或許是因為歡笑,每個人都那麼輕鬆自得,連平常害羞的莎拉也一樣。卡洛琳忽然覺得自己回到了十七歲,穿著最漂亮的洋裝,甚至畫上淡妝,為了怕媽媽發現,她偷偷摸摸地溜出家門,準備去讓自己出醜,而她竟然滿心期待。真是有夠可悲的,期待又怕受傷害。

炭火。

一陣風吹來對街的味道,她這才領悟到,是啤酒與炭火的氣味將她拉回那個夜晚,回憶有如一記打在臉上的耳光。全然出乎意料,比起疼痛,屈辱更是令人難以忍受。

她督促自己,振作一點,卡洛琳,但就連心中的聲音也有些顫抖。

不過就是個派對啊,她想。

但這就是問題所在,她不適合參加派對。

她不是會放下衿持狂歡的那種人,她負責收拾派對後製造的麻煩。朋友開心的時候,絕不會來詢問她的意見。她們隨隨便便嫁了又嫁,完全不把她的想法放在心上,只有出了事情才會來找她。總是會有那麼多陷入困境的女人,丈夫失業、酗酒、劈腿,或是丈夫打她們或外面的小三,或兩邊的女人都打。

即使如此,她還是可以過去加入他們,和莎拉說幾句話就好。待個十分鐘,只是因為她剛好經過。

妳在怕什麼,卡洛琳?她質問自己,然後挺起背脊、嚥下疑慮,踏著最有尊嚴、最有自信的步伐直直朝向那群人走去。

莎拉看到卡洛琳走過來了,但她滿腦子都是湯姆,他正在和一個剛出現的女人說話。那女人感覺很累,黑眼圈很深,身上還穿著醜醜的制服。儘管如此,她擁有一種強悍而炙烈的美,相較之下,莎拉覺得自己更顯無趣而黯淡。那個女生微胖,卻散發出一種自信、沉著的氣質,即使相隔一段距離仍會令莎拉感到自慚形穢,想要離她遠一點,這樣兩人的差異才不會那麼明顯。

卡洛琳打斷她的思緒,讓她內心一角鬆了一口氣。或許是路燈光線的效果,莎拉忽然覺得今晚的卡洛琳比較像個凡人,她的姿態依舊如軍人般挺拔,但眼神較為柔和。當她走到莎拉身邊時,有種稍微放鬆的感覺。她穿著牛仔褲搭配黑色大衣,莎拉隱約看到裡面柔軟的米色針織衫。

卡洛琳完全沒有寒暄,劈頭就說:「我是橡樹保育協會的主席,我想親自向妳致謝,謝謝妳將店名取為橡樹書店,表達對本協會使命的支持。」

她好像應該告訴卡洛琳實話的,這個店名並非全然源自於愛荷華州的橡樹,但她沒有勇氣開口,部分原因是因為一本艱澀書籍,關於電腦科學領域中機械學習理論。兩位作者佛西塞與拉達在書中說道,這本書的誕生不能只歸功於作者,還有許多人貢獻的心力,從創造字母書寫的天才,到發明活字印刷術的專家,以及伐木的樵夫。因為有他們,才能將樹木做成紙漿,再製造出印書用的紙張。他們又說,很少有人會在謝辭中感謝樹木,但他們絕對是投入了全然的付出。
「呃,」莎拉說:「其實—」

「這樣能讓更多人關注我們的努力。」卡洛琳微笑:「真高興有外地人能瞭解,橡樹對愛荷華州有多重要。妳有沒有關於橡樹的書呢?」

那個紅髮女生不知道說了些什麼,湯姆大笑了,莎拉強迫自己轉開視線。她痛罵自己,她不能喜歡上像他那樣的人。她很清楚自己是怎樣的人,也知道自己能力的極限。她或許能應付開書店的挑戰,但愛上湯姆這樣的人,她只會落得慘死在情場上。

她不太確定這是不是戀愛,感覺比較像是生了場重病。

「我可以訂個幾本。」莎拉說。

當卡洛琳走開之後,換成剛才和湯姆說話的女生過來。

「妳就是他們想幫湯姆配對的女生吧?」她稍微強調了「他們想?」的字眼,帶著自嘲的笑容說:「我是克萊兒,沒錯,就是十幾歲就當媽的那個。」

「那個……呃,我想到的不是那件事。」

克萊兒對湯姆的方向點了頭。「妳應該和他在一起的。」她冷冷地說。「蕾西小的時候,他真的幫了許多忙。」她接著說:「蕾西是我女兒,很多人以為他是孩子的爸。」

艾美認為不是,但莎拉還是忍不住問:「真的嗎?」

克萊兒大笑,沒有回答就走了。莎拉站在人群的外圍,看著她無意中聚集來的這堆人,這種感覺好奇怪。人們對她微笑,舉杯向她敬酒,經過時拍拍她的肩膀,但她心不在焉。不知何處傳來了鄉村音樂,她聽不清楚歌詞,但旋律讓人緬懷回憶與歷史,並非惆悵懷舊,而是感到穩固地根植於過去。

一瞬間,她深信艾美也在場,在清涼的晚風中,在漢堡與冰啤酒的氣味中,但又並非真的是艾美。或許她確實在,但又或許不只有她,感覺比較像是整個鎮都在,是世世代代生命與記憶的集合體。短短幾天前,建築的外牆只是一個單調背景,現在卻有如調皮的靈魂。安迪、卡爾、湯姆站在一起,他又在和克萊兒說話,她幾乎可以看到安妮老師騎著三輪機車在他們身影之間呼嘯而過,整個場景彷彿低聲喃喃訴說早已遺忘的故事。

湯姆終於過來找她,她的心思飄得太遠而說不出話來。他們默默並肩站著,距離非常近,她能夠感受到他的體溫,以及他手臂輕觸的感覺。她忍不住偷看他一眼,往昔舊事帶來的溫馨感受瞬間消失,她脈搏加速、冷汗直流。

「感覺如何?」他問。

一時間,莎拉擔心他這次真的看穿了她的心思,她迷惑地看著他,結結巴巴地問:「感……感覺?」

「書店啊。」他大幅度地揮手,比劃著明亮的櫥窗,雖然外面熱鬧無比,裡面卻空空蕩蕩,一個人也沒有。

「都還沒有東西賣出去。」她說。

他大笑。「妳真的以為他們會買書嗎?」

「當然,不然我怎麼會開這家店?」湯姆聳肩,她不由自主握住他的臂膀。「他們一定要買書。」她花了那麼多工夫,徹底毀了艾美的房間,破輪鎮居民如果拒絕閱讀,那麼一切都白費了。假使她無法將故事傳播給艾美的朋友,那還有什麼意義呢?

安迪拯救了湯姆,讓他不必回應這個問題。安迪對站在收音機旁的人打手勢,要他把音樂關掉。「來敬酒吧!」他非常堅定地注視莎拉。

「敬安妮老師的三輪車。」她說。

她微笑,這個笑話只有她懂,她內心的成分有一半憂傷、有一半是開懷。

「敬安妮老師的三輪車。」所有人跟著說。

大概沒有人知道她在說什麼,這有種莫名的解放感。或許,她還沒有成為小鎮的一員,但她已經成為小鎮歷史的一部分了。

她對自己發誓,離開之前一定要成功讓這些人閱讀,就算用強迫的方式也在所不惜。

湯姆看出她眼神中的決心。「妳知道嗎?想讓這些鎮民看書,妳得用點手段才行。」◇(節錄完)

──節錄自《小鎮書情》/悅知文化出版公司

責任編輯:李梅

如果您有新聞線索或資料給大紀元,請進入安全投稿爆料平台。
  • 對很多人來說,我是神話的象徵,是最神奇的傳說,是一則童話故事。有人覺得我是怪物,是突變異種。我最大的不幸,莫過於有人誤以為我是天使。母親認為我是她的一切,父親覺得我什麼也不是。外婆每天看到我,都會想起過往失落的愛。不過,我的內心深處知道真相是什麼,我一直都知道。
  • 安娜的父親努力讓她遠離城裡正在發生的事,但戰爭終歸是戰爭,不可能讓孩子永遠不受世態的打擾。街上有穿制服的人,有叫喊的人,有狗,有恐懼,偶爾還有槍聲。一個男人如果喜歡說話,她的女兒終究要聽見有人偷偷說出「戰爭」兩個字。「戰爭」,在每一種語言,都是沉重的字眼。
  • 「在二十世紀美國,《梅岡城故事》大概是最被廣為閱讀的種族相關書籍,而小說主角則塑造了種族正義最不朽的形象。」——評論家Crespino, Joseph
  • 古德瑞奇沒等別人邀請,就逕自安坐在真皮辦公椅上,仔細打量起辦公室內的擺設。四周牆壁的書架上擺著一排排古老書籍,辦公室的中央矗立著辦公桌,旁邊有一張胡桃原木的會議桌,和一張別緻的小沙發,整體呈現出一種奢華的風格。
  • 當擁有的一切都將不再擁有,當熟悉的事實都不再可靠,當摯愛都將離去,然後呢?我們該懷疑上帝、埋怨命運,還是更相信自己的心?
  • 而我選擇加入資策會團隊,是希望能有機會將發展「關懷科技」的想法在台灣扎根落實,一方面提供現階段的障礙使用者更好的協助,另一方面提前因應老年化社會來臨的衝擊,於公於私考量障礙者的實際需求,是我責無旁貸該努力的領域。
  • 培養語文能力與寫作能力,不是看到有沒有七十五級分的頂尖成績,而是培養學生一生寫作的素養!
  • 今世物質滿溢,更是我們取之不盡的良材,如果執筆仍覺萬縷情思,無一物可寄,就表示在生活中太粗心了。
  • 這幾年,我發現學生總是厭倦在「紀律與模仿」中蹲點,寫詩的不讀好詩;寫小說的,人物可以不需要任何鋪陳就擁有飛翔的能力。
  • 《巴拿馬文件》作者為《南德日報》兩位關鍵記者,他們在書中敘述了第一手解密調查《巴拿馬文件》的秘辛,包括跨國團隊合作、海量資料的搜尋與查證等。稱洩密者曾擔心遭暗殺,參與調查的記者為保命「蒙臉」參加秘密會議。
評論