某個月的某一天，我俯身為媽媽剪指甲。她突然幽幽對我說：「你看，我中風到現在，竟然也快兩年了……唉，兩年了！到現在，右手還是提不起來啊……」 我望著她，該說些什麼好呢？鼓勵和安慰的話說多了就會變得很矯情，所以我寧可選擇繼續埋頭，默默為她修指甲。看似很專心，其實不過為了掩飾不安。兩年前的1月20號，媽媽在毫無預警的情況下，中風了！雖說現在中風這碼事，已愈發年輕化和普遍化。但……我那無所不能的媽媽，向來牙尖嘴利中氣十足，竟然也中風了！這個消息，如同五雷轟頂！就這樣，我們那一年的新年，就在瀰漫著濃重藥水味的醫院裡，渾渾噩噩地過了。
幾個月後，媽媽原先的口齒不清及動彈不得已有了顯著的進步，快與常人無異了。獨欠右手，基於神經受損的緣故，肩臂肌肉萎縮，漸趨癱軟乏力。整整一年多的物理治療，針灸推拿，中西藥合併似乎都改善不了她右手的情況。天性悲觀的她更加意志消沈了。以往常做的事，烹飪、烘培、園藝、縫紉等，突然變得艱苦卓絕起來。再加上她已乏動力，也疲於擷取信心將之一一克服，就落得只有扼腕哀嘆的份。
行動不便的媽媽鮮少外出了。以前的她，要去巴剎（ 集市 ）、逛超市或者理髮店的話，迅捷把引擎開動後車子就呼嘯而去，多瀟灑多痛快！記得媽媽曾跟我說過，以前爸爸常嘲笑她不會駕車，她不甘示弱，毅然把駕照考了為自己吐氣揚眉。多年前「 咖啡吾」（指一方行賄另一方受賄以求「互惠互利」）的文化尚未盛行，更甭說什麼自動牙（自動檔）的，所以媽媽靠的是真功夫，這確實令我折服。就這樣，我們七個兄弟姐妹不論上學放學、課外活動啊補習班音樂班之類的，再也不必乾巴巴等著爸爸載送了。
我家的小鎮上，安娣（大嬸）們都不會駕車，有的就算考了駕照也只對著駕駛盤乾著急，誠惶誠恐地。這種情況下，媽媽就順理成章地成了她朋友群裡的「女中豪傑」。大伙要到哪只要媽媽有空餘時間，即二話不說平穩把她們載往目的地。而今在副駕駛座位上的媽媽如坐針氈，至今還沒能再次發動引擎盡情享受車子揚長而去的暢快，我想她肯定難過極了！她的失落感和挫敗感，又豈是我們旁人所能理解的？
這輛寶藍色的福特（Ford） 沒有完美的弧線，更談不上什麼超強的性能。然而，它卻是媽媽心裡永遠的保時捷。它忠心耿耿跟著媽媽，竟然也有20年光景了！時光悠忽，它除了見證我們七個的成長，伴著爸媽孫子們度過許多歡愉的孩提時光，滲透了媽媽東奔西跑為家忙的汗水，還有更多更多悲喜交織的回憶。儘管如此，車子近年來的維修費叫我們不得不向現實低頭。想想它長年累月為我們鞠躬盡瘁，是時候功成身退，安享晚年了吧！爸媽幾經掙扎，終於決定把它賣了。想不到它到了桑榆之年，仍具市場價值，真叫人感慨萬千。
車子被送走的那天，我們的不捨之情滴答流瀉止不了。不捨得啊，當然不捨得！那麼多年的感情，又豈是俯仰間就容割捨的？無奈歸無奈，匆匆人生，捨得之道總貫穿期間。捨與得不就像天與地，水和火一樣嗎？相互對峙下又彷如共一。有者說：「捨與得終須在日月積累下逐漸焠鍊成人生的智慧。」然而，這份豁達和氣度，我究竟要什麼時候才能學會？（本文限網站刊登）
──轉自作家筱琳子臉書
（點閱【筱琳子】系列文章。）
責任編輯：李梅
