他坐在我對面時，情況已經很嚴重了。
腎癌四期，擴散到肺、肝。右腎的腫瘤已經侵蝕到大血管，如果完全壓住血管，血液將無法流通，就會死亡。
他原是一名軍人，40多歲，身體健壯得像美式足球運動員。單看外表，沒有人能把他和癌症晚期聯繫在一起。癌症沒磨去他的男人氣性和決斷，他在華府諮詢了兩個大醫院，沒有任何一種治療能說服他，他便拖延不治。結果病情越來越重。
第一次見面，我們談了很久。最後他同意先切除右腎的腫瘤。但這無法解決後患，他的肺和另一顆腎裡，還有很多的腫瘤。
怎樣扼制住他體內飛速生長的癌細胞，讓他平順地活下去？我們都在思考。
一日，我與他通電話。我說，現在有一種針對腎癌研發的免疫系統新藥，處於臨床試驗的階段，搭配現有的標靶藥可能提高控制癌細胞的機率，你願不願意嘗試這個方案？
彼時，臨床試驗在美國已較爲普及，即新研發的藥品在最後階段，請病人試用。因新藥尚未經大量病人使用，故有一定風險，但治療成功率也可能比現有藥物高很多。
他考慮近一個月，期間又去另一個醫療中心諮詢。最後他同意了。
誰想，治療的開始就遇到了很大的挑戰。他疼痛劇烈、發高燒、吃不下東西，幾種副作用紛紛出現，身體劇烈反抗，看起來就快要承受不了。我和他一起緊張，常常打電話給他，問他身體怎麼樣。一天夜裡12點多，接到他的電話，他說自己發燒厲害，很難過，我不停安慰他多喝水，告訴他如果症狀很急，趕快來醫院做檢查。
好在過了一陣子，他的身體慢慢開始好轉起來，副作用也漸漸消失。我終於心下稍寬。一年過去了，他的腫瘤控制得很好，沒有再出現問題。兩週前回診時見到他，他精神很足，身體狀況穩定，令我安心。
我無法確定是否是新藥增加的機率救了他，畢竟任何藥物都有機率性和不確定性。但無論如何，他完好地活了下來，這是最讓我欣慰的事。
「他們會想：試驗性的東西爲什麼要輪到我？」
我做臨床試驗已有八年，像他這樣讓我印象深刻的病人並不少。他們大多與我年歲相仿，受過高等教育，對新療法的接受程度也很高。一些人也通過臨床試驗得到了未曾想到的幫助。
但也有很多病人，在我提起臨床試驗的時候，他們的第一反應是排斥和不解，他們會想：試驗性的東西爲什麼要輪到我？特別是一些剛來美國的華人，對這個陌生的名詞無法接受。
這並不奇怪。我記得我小時候剛移民來美國，牙痛都不敢去看醫生，因爲醫療費用太高。並且，華人怕繁瑣，覺得臨床試驗治療太麻煩，隔兩週就要跑一趟醫院。但人的觀念都在變化，隨著來美國久了，看到、聽到的多了，自己的孩子也接受美國的教育，漸漸的，他們發現一些臨床試驗確實能夠爲他們的病情帶來好轉，排斥感也開始淡化。
臨床試驗能爲病人提供最新的藥物、前沿的治療和良好的照顧。在美國法律規定下，新藥通過嚴格的安全檢測才能進入臨床試驗，用於病人身上。在治療過程中，醫生對病人進行細緻的照料，隨時跟蹤他們的病情，並及時處理可能的副作用。相比之下，在普通治療中，醫生忙於太多的病人，很難細心追蹤每一個病人的情況。
在與病人溝通時，我也發現一個現象：很多病人總是把臨床試驗作爲最後一個選項，他們往往嘗試了所有的治療，等到病情走到末期，才決定做臨床試驗，其實這時成功率已經很低了。尤其比較難治的腫瘤，不是很多病人都有很多治療選擇。在美國，超過20～30%的人在腫瘤末期都沒有受到治療，因爲發現的時候身體負擔已經太大，已無辦法做任何的治療。並且，病人每用一種藥物，若沒起到效果，腫瘤繼續增長，身體負擔也在不斷加大，未必能等到用第二種、第三種藥。如果真的有很合適的臨床試驗藥物，最好不要等到試過所有的治療後再做臨床試驗。到了那時，治癒的機率已經非常之低。
「儘管如此，我並不會對所有人推薦臨床試驗。」
誠然，如今醫學能有這樣的發展，臨床試驗功不可沒。我們現今用的很多有效的治療藥物，都是由臨床試驗測試而來。參與臨床試驗的病人，則是第一批受益於新藥的人。
儘管如此，我並不會對所有人推薦臨床試驗。在提出治療建議前，我會把自己想像成坐在那裡的病人，對自己說：如果我是他，我會接受一個普通治療、還是臨床試驗的治療？有些病人可能服用現有的藥物就有很大機率痊癒，我會建議他們做普通治療。臨床試驗需要病人經常往返醫院，便於醫生隨時檢查、照顧病人的身體，但有些病人交通不方便，沒有辦法經常到醫院複查；有些病人已到晚期，生活已經不能自理，意識可能不再清晰，這些情況下，我也不會建議他們做臨床試驗的治療。
臨床試驗的目的，是爲了救治病人，改善病人的生活品質。當病人有可能從中受益，我才會建議他們去做。
「我每天都希望有這種事情發生。」
其實，給病人做臨床試驗，對於醫生本身的壓力也是很大的。畢竟，沒人能確定這個藥物會有什麼副作用。普通的藥物，醫生用藥已很有經驗，對於副作用很了解，一旦出現問題，知道怎樣去控制，停藥、減藥、做調整；而在臨床試驗中，有些時候不知道副作用的起因，就會有壓力。就像那個得了腎癌的男病人，治療初期時發燒、身體不舒服、消瘦……那時候我接完他的電話，晚上自己會想，他在電話裡講的這個症狀，是尿道感染嗎，還是皮膚感染，還是……
然而，我卻還是選擇了這條路。我的很多家人都曾得過癌症，甚至也有家人不幸因癌病過世。那時我每天看一個病人，都覺得對他們的健康有貢獻就是好的。後來我發現，我做臨床試驗藥物治療，當新藥通過的時候，可以爲以後的幾千人、幾萬人、甚至幾十萬人的疾病做出貢獻，我的這一點點綿薄之力，對我來講是很大的成就。每個癌症病人精神、健康的一點點變化，都令我快樂。
我遇到過各種癌症病人，看着他們來來走走。例如一些二三十歲的睾丸癌病人，在父母、未婚妻的陪伴下來接受治療，後來病癒、結婚生子，回歸了安穩幸福的生活。
我每天都希望有這種事情發生。
作爲癌症的臨床研究者，我真的很感謝我的病人。他們罹患癌症，已有很大的心理負擔，卻還選擇做臨床試驗。他們在給自己機會的同時，何嘗不是在給他人希望？
受訪者介紹 曹哲凱
曹哲凱醫生（Dr. Che-Kai Tsao）是美國西奈山醫院Ruttenberg治療中心醫療主任，從事臨床研究八年，是目前數個臨床試驗的首席研究員。他專注於泌尿生殖系統癌症如前列腺癌、腎癌、膀胱癌等新療法的研究，並著作了40餘本同行評審刊物。
責任編輯：茉莉
