【大紀元2017年03月23日訊】（大紀元記者梁博硅谷報導）1966年8月26日，血色之都北京到處都是紅旗、紅袖章、紅語錄本、草綠軍裝和震耳的「革命」口號。
十五歲少年任春林被一條栓狗的鏈子套住脖子，拖在自行車後面。「充滿狂熱革命情緒」的紅衛兵同學在前邊騎車，任春林在後邊跑。身後，是他剛剛被紅衛兵洗劫一空的家，家裡有他的外婆、大姨、父親、母親和弟弟。
就像拉狗一樣，從西城趙登禹路，任春林被拖到北海後門的北京市十三中，接受紅衛兵同學批鬥。一路上，任春林上氣不接下氣，卻不得不保持這令人屈辱的姿勢，穿過無數大街小巷，穿過人群和各種各樣的目光。最讓他無法忍受的是，人群中有他初戀的女孩，還有她驚詫的目光。
從那一天起，任春林就彷彿生活在另外一個世界，再也找不到自己。他曾和全家一起被城市驅逐、淪為鄉下的「小反革命」，後來上大學、擺小攤、炒地皮、開餐館、做傳銷、開公司，但是，無法治癒的抑鬱症和噩夢伴隨他一生，無形的鎖鏈仍然牽絆他追尋夢想和自由。當年打他的紅衛兵變身國企老總，他這個「狗崽子」無法得到任何「改革」的紅利。他奮鬥了，卻依然兩手空空。
直到2014年8月，他在太原—北京的高速公路上因車禍喪生，身體被烈火燒焦而蜷縮。
這是任春林留給人世的最後姿態，依然掙扎、扭曲，也給胞弟任松林留下無盡傷痛與悲涼。對任松林來說，兄長的猝逝，意味著「小時候身邊的親人全都沒有了」，只有他自己了。
他們相差兩歲半，儘管成年後人生路徑迥異，但是，他們幾乎有著相同的童年記憶，尤其在十年「文革」期間，任家一家六口從北京被遣返鄉下「勞動改造」，兄弟倆一個十五歲，一個十二歲，在山西汾陽老家，一起吃苦受難，也一起經歷了四位親人的相繼離世。
第一個去世的是外婆。外公家是北洋時代的名門望族，外公曾做過段祺瑞政府地方法院的院長，教任春林和任松林兄弟從小唸古文、寫大字，因較早離世而躲過一劫。
文革開始時，外婆八十多歲了，半身癱瘓臥病在床。即便如此，她也遭株連，被抄家的紅衛兵抬到院子裡，放到冰涼的地上審訊、毒打，到汾陽農村的第19天她就去世了。因為沒有錢買棺材，只得裹一塊破布草草埋葬。
第二個是大姨。大姨本是大門不出、二門不邁的大家閨秀，不問世事，一直未婚，遣返農村後卻不得不嫁給一個不識字的村民，一年後，她也突然半身癱瘓去世，年僅56歲。
第三個是母親。母親潘瑜早年留學日本，1945至1948年間，她在國民政府十一戰區審判日本戰犯的北平軍事法庭，擔任口頭通譯，是少校通譯官，這是她一生唯一從事的政府職務，也使她在文革時成為「日本特務」和「歷史反革命」。
在汾陽農村，潘瑜頂著一邊有頭髮、一邊被剃得精光的「陰陽頭」，承受饑餓、病痛、重體力勞動和無窮無盡的批鬥。1974年，她的支氣管炎因無錢醫治迅速惡化，以至臥床不起，最終去世。她去世時體重不到40斤，卻由於一年四季吃野菜而四肢浮腫，無法穿進任何普通尺碼的衣服，只好穿著她平時肥大而破舊的衣服入殮了。
一年以後，父親也走了。父親任鐘垿，字節丞（1910-1975），山西汾陽人，山西政法學堂畢業，抗戰前曾任山西河津和大同地方法院院長、縣長等職。1945至1948年任北平行轅軍法處處長，在國民政府十一戰區審理戰犯軍事法庭，擔任首席檢察官、軍階上校，負責起訴和審判華北地區的日本戰犯和軍事漢奸。
對任何人來說，這都是一段值得驕傲的歷史。但是，1949年以後，任鐘垿卻因國民政府的工作經歷，在歷次政治鎮壓中受盡折磨，曾被判刑三年，後來在北京第五建築工地當小工。文革中他又被定為「歷史反革命」，抄家、批鬥、失去工作，全家遣返山西鄉下，1975年在貧病交加中去世，時年64歲。
去世前一年，他已經神思恍惚，每天都步履踉蹌，走到妻子潘瑜的墳前。他一天比一天蒼老，看上去完全是一個暮年老農民的潦倒形象。這位曾經代表國家公審戰犯的首席檢察官、精幹威嚴的上校，已經找不到一絲一毫當年的影子了。
任鐘垿夫婦的功勳，是他的兒子任松林從代寫父母的「交代材料」開始的，因此，了解真實歷史、從被顛倒的世界裡尋找正確的邏輯，是任松林從未停歇過的熱忱探索。任松林12歲就被迫失學參加「勞動改造」，他依靠自學考上大學，1984年來美國留學，獲得物理學博士，曾在波士頓大學任教，後在科技公司就職。
他酷愛歷史。自由世界為他提供了大量資訊和獨特的視角，使他對祖輩、父輩和自己的經歷，有了更為深刻的理解。近年來，他以中國近現代史學者的身分廣為人知，對中國問題的分析被稱為「鞭辟入裡、精準到位」。
直到現在，任松林仍然記得當年領頭來抄家的造反派頭頭的樣貌，經常深夜被噩夢驚醒。雖然身在美國，他一直關注中國，那片土地上，埋葬著受冤而死的五位至親，遊蕩著他們不安的靈魂。
「哥哥的一生並不特殊，是同齡人的寫照。」任松林常常感慨。他在哥哥的遺物裡找到任春林去世半年前寫的回憶錄，回憶錄結尾更像他的最終遺言——
「中國的民眾苦難深重，中國的大地悠悠空曠。
霧霾何時可以散去？歷盡黑暗的人們何時才能看到曙光？」◇#
責任編輯：王洪生
