不管多寂寞,我依然放送歡笑 (1)

窗邊小荳荳的真實人生
作者:黑柳徹子

演響屁,掩響屁。(fotolia)

font print 人氣: 88
【字號】    
   標籤: tags: , , ,

後記

越是上了年紀,身邊的人一一離開了,真的很寂寞——年輕時就常聽到別人這麼說。實際上,當我的好友一一辭世,我還是想著:「的確很寂寞,但是我還有……」而清哥哥一死,我才真的感到,啊,真的就像人家說的那樣寂寞啊。哥哥和清哥哥,姊姊和昌也,名古屋與池內,大家都還想繼續工作吧,我要連同他們的份,更加長命百歲地活下去並工作到老……其實我並不這樣想。他們都是不會留給活著的人這種想法的大人物。

與其說我們是同世代的人,倒不如說我們是氣味相投的一群人。不知不覺之間,大家一個接一個走了。能感受到其中的寂寥,說不定這正是上了年紀的證明。這種感覺就像孩童時期大家很開心一起玩耍,明明還想再多玩一下,朦朧的夜幕卻悄悄逼近,廣大的公園裡只剩下自己一人,而不知該如何是好。這種寂寞的感覺,也很像沒有什麼東西可以填充空洞洞的心。

我聽聞清哥哥的死訊時,腦中想起華茲華斯(Wordsworth)的詩。娜塔莉.伍德(Natalie Wood)與華倫.比提(Warren Beatty),飾演一對明明眼前有著美好的未來,最後卻分道揚鑣的一對戀人,由伊力.卡山(Elia Kazan)執導的電影《天涯何處無芳草》的片尾,出現了這首詩。那時是還沒有DVD或錄影帶的年代,我為了要背下這首詩,曾花了一整天坐在電影院裡,重看這部電影好幾次,回到家後再趕快筆記下來。但當時還年輕的我,其實還不能完全理解這首詩的意境。

我在紐約時的接待人,也就是我的美國媽媽佛羅倫絲,他丈夫哈洛羅姆是伊力.卡山的好友,因此我有好幾次在晚餐桌上見過他。一九五〇年代初麥卡錫的紅色恐慌時期,由於卡山曾經是共產黨員,被非美活動調查委員會盯上,他便出賣好友以自保。佛羅倫絲說,不曉得為什麼像他這麼有才華的導演,竟會做出這種事。我看到的卡山總是很寡言,似乎是為過去出賣好友感到羞恥,不管何時都是一副縮著肩膀的模樣。卡山在紅色恐慌之後,拍出了《天倫夢覺》、《岸上風雲》、《天涯何處無芳草》等電影。

我家裡還留著當時我記下《天涯何處無芳草》中那首詩的筆記。

草原的光輝  繁花盛開的時刻
誰也無法挽回
無須嘆息
這時光的流逝
應從其中找尋那神祕的力量

搭上那班京都的夜行列車,第一次遇見清哥哥時,他給人的感覺就像青青的草原一樣,籠罩在耀眼的光輝裡,唰唰地吹過一陣舒服地風,花朵盛開飄散清香,讓現場呈現一片燦爛(唰唰這詞,令人想起清哥哥有名的生髮劑廣告)。

但是,我並不想再度重現那道光輝。這便是詩句「無須嘆息」,嘆息也沒有用處。只是我想,我在演喜劇時,那些能夠感同身受我現在所體會到的寂寞的觀眾,也都能理解人生中的各種事情,都能做到「從其中找尋那神祕的力量」這件事,因此接下來能表現得更好也說不定。我這麼希望著。接下來,不管有多麼悲傷,喜劇演員就是要以使人歡笑為職志活下去。我就是這樣活過來的,我相信這是生者的使命

今年,我也再度拉開喜劇的簾幕。首演那天,簾幕拉起站上舞台的瞬間,我感到十分害怕。我想,沒有比這更孤獨的感覺了。那時,我祈禱:「若有藝術之神,請把力量借給我吧!」接著,想像我喜歡的人們,理解我的那些人正坐在觀眾席上。到目前為止我列出的那些人名,我在演藝圈的家人、中村八大與坂本九、森繁久彌與森光子還有百老匯的瑪麗塔賽老師,其他前輩、朋友們,雖然不能一一列舉,祈禱他們都「坐在觀眾席上,欣賞我的演出」後,我站上舞台。◇

——節錄自《不管多寂寞,我依然放送歡笑》/ 原點出版公司

作者簡介

黑柳徹子,日本著名作家、女演員、電視節目主持人、任聯合國兒童基金會親善大使,岩崎知弘 美術館館長。出生於東京都,曾就讀巴氏學園、英國教會學校香蘭女子學校、東京音 樂大學聲樂系。進入NHK廣播劇團,成為電視台首席女演員,又進入文學座研究所、 紐約梅利泰莎戲劇學院進修,參與眾多舞台劇表演。

其自傳故事《窗邊的小荳荳》 是日本二次大戰後最暢銷書籍,被譯成35國語言。她 主持的「徹子的房間」,至今開播滿40年 。63年來她從未離開過螢光幕。

責任編輯:方遠

 

 

 

如果您有新聞線索或資料給大紀元,請進入安全投稿爆料平台。
related article
  • 愛情的表現,可以是黏膩、親熱、奉獻、祝福,甚至是退讓,每個人的方式不同,會導致的結果各異。我的方式是盲目的付出,他的方式是全然的關懷,乍看之下兩個人都沒錯,可是無論什麼方式,中間少了一種叫「溝通」的元素,就容易導致裂痕。
  • 結婚前總不斷想向著婚後幸福的模樣,但當兩人真切生活在一起後,卻在現實與磨和中不斷消磨彼此的感情。究竟,該如何維持和另一半的感情,常保婚前的甜蜜溫馨,一同白頭偕老呢?國外網站《BUSTLE》整理出夫妻感情升溫的8大妙招,讓我們一起來看看。
  • 基於東方人的含蓄與不善表達,我從來沒有好好看著媽媽,好好握著媽媽的手,更別說親吻她,擁抱她。但是在醫院的那段期間我都一一做了……儘管我至今還是覺得「我愛你」三個字難以啓齒,但我總算可以藉著兒子的口向他們說了一次又一次!
  • 劉禹錫,字夢得,曾任監察御史;白居易,字樂天,曾任刑部尚書,二人同年,且都是中唐時期的詩人。他們常以詩歌對答互相鼓勵,二人均輯錄《劉白唱和集》,人們將他們並稱為「劉白」。
  • 詩人李白有遠大的抱負,一直懷才不遇,政治理想不能實現,心情孤寂苦悶。但他面對黑暗的社會現實,不沉淪,不合污,一直追求自由,嚮往光明,在他的詩歌中多有歌頌太陽、吟詠明月之作。這首詩是把明月引為知己,對月抒懷。
  • 堅定的羽翼啟航 覆蓋山嶺 引動風雲 揚起的美麗弧度 是最驕傲的桂冠
  • 繪本看似普通,實則有如龐大的育兒智囊團,不管在育兒中出現何種煩惱和難題,都能在繪本中得到令人恍然大悟的解答或開竅般的啟示;不僅如此,幾乎所有成功人士都會告訴您,沒有兒時的繪本教育,就沒有他們今天的成就,它能孕育出天才般的大腦、非凡的想像力和創造力,讓孩子聰慧,父母無憂,作用之大,超乎想像。
  • 他們是中國歷史上第一代戰鬥機飛行員,他們中,有的來自頂尖學府,有的是歸國華僑,有的出生名門望族,用今天的眼光來看,他們顏值逆天。在他們做出選擇的那一刻,命就不是自己的。他們死的時候,平均年齡23歲。
  • 企業家大都有類似的成功元素,包括努力、毅力、專注力、魄力、自省能力等等;而很多企業家還會培養某種「日常小習慣」,用來自我激發和自我充電,使自己隨時保持最佳狀態。本文收錄15位頂尖企業家本人親述的祕訣,談如何用「小習慣」來練就「大功夫」。
  • 功未成,名未就,一群年過半百的凡夫俗子,年輕時的夢想已遠去,際遇錯落的現實生活,把我們分別帶領到了什麼地方?不再好高騖遠,不再浮華不實,吃苦流汗風風雨雨中,卻也都經營出一片自在安適可以細細品嘗人生的天地。
評論