寂寞的咖哩(1)

作者:胡展誥

真正的寂寞不是因為獨處,而是感覺到這世界似乎沒有人能理解你。(Shutterstock)

  人氣: 85
【字號】    
   標籤: tags: , , ,

真正的寂寞不是因為獨處,而是感覺到這世界似乎沒有人能理解你。

那是一個彷彿置身於地球之外的小行星,從市區騎車到這裡需要整整一個多小時的路程。

大片的綠蔭、寧靜的街道,以及三三兩兩坐在門口聊天乘涼的阿公阿嬤們,構成了這個村落隨處可見的景象。

傍晚,橘紅色的晚霞映在這個只剩下寂靜的小地方,太陽才下山,村子裡的店家就陸陸續續拉下鐵門。才不過晚上八點,整個村子就像進入了深度的睡眠,只剩下零落的狗叫聲和兀自閃爍的紅綠燈,像是在向經過的路人提醒這個村子還有呼吸。

他在國小的時候隨著改嫁的母親,一起來到這個地方重新開始生活。

他不愛念書、不準時上課,有時與同學打架,有時也會偷班上同學的東西,而且幾乎每一天都是到了中餐時間才會出現在教室。

母親與繼父每天都會到外地工作,直到深夜才回家,放學後他就握著母親給他的生活費自己到村子裡唯一的麵攤或自助餐店吃飯。

繼父厭倦了經常被老師傳喚到學校細數孩子在學校的種種行為,有一次索性在電話這頭將揍他的聲音完完整整的傳遞給老師,嚇得導師從此不敢再打電話到他們家討論他的狀況。

我問他為什麼上學經常遲到?

他說,因為晚上睡不著,為了避免被家人發現,所以他就從房間的窗戶跳出去閒晃,直到天空快要翻出魚肚白才又悄悄回到房間睡覺。

有時候他自己一個人在空盪盪的大街上漫無目的地走著,有時候則是坐在村子裡唯一的便利商店前,用省下來的晚餐錢買一顆熱騰騰的肉包子,撕成小塊餵給和他一樣還醒著的流浪狗,順便也和牠說幾句話。

我說,那好像是一種叫做「寂寞」的感覺。他點點頭。

很寂寞,但好像也已經習慣了一個人的生活。那些所謂的信任與關愛,在一個人的世界裡全都是遙不可及的奢求。

黑夜裡,少了謾罵與責備的聲音,這世界安靜得像是只剩下自己。

「做人不必太認真啦……」他罕見地收起一貫的調皮,有些認真地說:「反正也沒有人會了解。」

對於這種青春期憂鬱的感慨,有時候我會選擇輕鬆以對。

「少年不識愁滋味,為了耍帥強說愁。」

為了凸顯自己的特別、為了宣示自己已經長大,所以在青少年的書包或筆記本經常會看見用原子筆精心描繪的「愛錯」、「悔恨」、「惜緣」等充滿情緒性的字詞。

但是,此刻我卻只是靜靜地聽著。因為我知道,這很可能是他在諮商室裡最難啟齒的一句話,也是讓他最難接受的現實。

在這個家,他的聲音沒有容身之處。

他曾經使用各種方法表達他的想法與情緒,但忙碌的大人根本沒時間聽他說話,也沒空坐下來好好理解他。他經常會用一雙靈巧的雙手和不受拘束的創意,將許多壞掉的玩具回復原貌,將許多平凡無奇的東西變化出不同的玩法。幸好擁有這個專長,他常常能夠探索出許多好玩的事情來陪伴自己的寂寞。

但是不知道是不是依舊難抵寂寞的侵蝕,他說他開始覺得玩什麼都無聊,做什麼都覺得沒有意義,所以開始去破壞東西、偷東西。然後他頻繁地進出警局,直到最後被法院判了保護管束。

「我可以怎麼稱呼你?」我問。

「隨便啊,叫我咖哩好了,我籃球超強的。」他露出不可一世的笑容。

「那你的導師或同學都怎麼稱呼你?」

「他們跟我不熟。」他聳聳肩。

「那你媽媽或繼父怎麼稱呼你?」

「×咧,他們差不多快忘記我了吧?」

說實話,我很難想像一個孩子到底過著什麼樣的生活、經歷過哪些事情,為什麼會感受到自己居然被最親近的爸媽給遺忘了?

***

深夜,我在鍵盤上仔細敲下和他談話的諮商紀錄1,音響裡傳來萬芳的〈夜照亮了夜〉,悠然沉靜的旋律與歌聲帶我回到那一段有些慘澹的童年回憶:

夜是那麼黑,看不見悲喜界限
任誰都好累,青春只剩一點眼淚
我變成了誰,不自由為愛放逐靈魂
心死就不傷悲,明知愛很珍貴……

 

心理諮商小教室

關於諮商紀錄的撰寫,為求保密,諮商師通常會在機構內就寫完當次的紀錄。有些機構甚至會設置寫紀錄專用的電腦,並且禁止上網的功能以確保紀錄不會外流。但我天天騎車穿梭在不同的學校之間,如果不把握時間記下來,等我回到辦公室早已忘了幾天前的談話內容。為了避免忘記諮商的重要片段,在接案的途中,我會在便利商店找個隱密的角落或者晚上回到自己的房間盡快完成紀錄,並且謹慎保存。

——節錄自《遇見,生命最真實的力量:一個諮商心理師的修練筆記》/聯經出版公司

【作者簡介】

胡展誥,諮商心理師,2014年在台南的山區展開諮商工作的旅程,在工作中同時實現了可以騎車亂跑、也能聽見許多生命故事的夢想。工作之餘熱衷演講與寫作,所撰寫親子教養與心靈成長文章,刊登於各報章雜誌及網路平台。

責任編輯:方遠

(寂寞的咖哩 圖片)遇見,生命最真實的力量:一個諮商心理師的修練筆記(封)

如果您有新聞線索或資料給大紀元,請進入安全投稿爆料平台。
  • 生活有千姿百態,在不同階段會呈現出不同的特徵。沒有絕對的好,也沒有絕對的壞,上天給安排的自然都有其中的道理。我們要做的,是珍惜生活的每一面,負起該負的責任,做好該做的事。至於心中嚮往的,說不準在哪天就突然實現吧……
  • 獨處不一定非得是孤單、寂寞,即使只剩下自己一人、或是身邊的人都不認同你,只要試著念轉、心轉,還是可以很快樂…
  • 梨花開放在春天,潔白如雪,純淨無瑕,她從不與群芳爭豔。白居易〈長恨歌〉:「玉容寂寞淚闌干,梨花一枝春帶雨。」以梨花形容楊貴妃居於仙宮的模樣。
  • 盛唐時期,王之渙、王昌齡、高適都是著名的,三人互相傾慕,時相往來。
  • 陳蝶衣(西元1908-2007年)是上海流行歌壇的鴛鴦蝴蝶風格詞人,也是其中生命最長、創作生命最長、歌詞產量最多的一個,有「詞仙」之稱。
  • 我們因為付出愛而讓自己變得獨特,就像小王子照顧玫瑰花而讓它成為唯一。在滿天星斗中,聽見遙遠笑聲,而知道那是你最在意的一顆星。浪跡天涯的路上,有愛、有恨、有燦爛、有荒涼。兩個人相愛,最美的結果,並非永遠擁有對方,而是自己願意成長,幫助彼此生命更為豐盈。
  • 我們曾經看到一對鶼鰈情深的夫妻,妻子罹癌,住進安寧病房。丈夫為了讓妻子病情好過一些,花許多時間與醫師討論、上網找藥方、煎藥給太太喝,忙得不可開交。直到有一天,妻子說,我快死了,你能坐下來陪我嗎?丈夫才發現自己錯了,妻子最需要的是親密的陪伴,而不是那些外邊的花樣。
  • 我和淑琪姐的接觸只有短暫又密切的一年,我相信自己會遇到她是有原因的。她從來不直接告訴我應該做些什麼,而是以身作則地做給我看,無形中似乎在我身上埋下了一顆希望的種子,隨著我的能力逐漸茁壯、生長、繁衍,或許終有一天得以蔚然成林。
  • 每個人都希望在新的一年開始時有一個愉快的開端,更希望能健康地度過每一天。太遠大的目標似乎難以實現,但如果只需邁出一小步的小變化,或許會讓你的生活有意想不到的巨大改變。
  • 幸好臺北是一個「人的城市」,有極多的角落與極多的人眾猶能容納其他寂寞的人;讓他們可以經過,可以探看,甚至可以停下來聊上幾句,更甚至讓他們滔滔不絕的清除心底之大劑量收藏。
評論