書摘:我要報警

作者:歐文·亞隆(Irvin D. Yalom)

《凝視太陽:面對死亡恐懼》(心靈工坊出版 提供)

  人氣: 45
【字號】    
   標籤: tags: , , , ,

畢業典禮上,我記得父母、太太和孩子圍繞著我,而遠遠的那一邊,我認出鮑伯一個人站著,腳後跟輕輕來回擺動,緊握著畢業證書。

畢業後,他參加內科實習、一般外科住院醫師實習,緊接著是胸腔心臟外科住院醫師實習。結訓隔天,他應聘擔任波士頓教學醫院的心臟外科總醫師。他大量發表、不厭倦教學和動手術。他是世上首位移植長期存活部分人工心臟(partial artificial heart)的人。他完全孑然一身在世界上――在大屠殺中,他已經失去了每一個人。

然而他隻字不提往事。我非常好奇,認識的人之中,無人直接經歷過集中營的恐怖,但是他卻漠視我的問題,斥責我喜愛窺探別人隱私。

「或許,」他揶揄說:「如果你守規矩,我會告訴你更多。」

我真的有守規矩。但是多年以後,他才願意回答戰爭的問題。

當我們邁入六十歲,我注意到一個變化。首先,他似乎更敞開而樂意交談。然後,隨著歲月流逝,他變得幾乎渴望對我訴說過去的恐懼。

但是我準備好要聽了嗎?我曾準備好要聽了嗎?

一直要等到我開始接受精神醫學的訓練,開始從事自己的分析,通曉人際溝通的某些細微之處,我才明白某些很根本的事情,關於我和鮑伯之間的關係:不僅鮑伯絕口不提往事,而且我也不想知道。

他的長期緘默,是他和我的共謀。

***

我記得十幾歲的時候,戰後記錄集中營解放的新聞短片令我驚呆、恐懼、憎惡。我想看。我覺得我應該看。這些是我的族人――我必須看。

但是每次看了,我都十分心煩。甚至到如今,我也擋不住那些刺痛印象的侵擾:有刺的鐵絲、冒煙的火葬場、少數殘存的人瘦得像骷髏一樣穿著條紋的破舊衣服。

我運氣好:假如父母沒有在德國納粹黨掌權之前移居外國,我可能早就成了其中一具骷髏。而且,最糟的是推土機正在移動大量屍體的印象。那其中有些屍體是我的家人:我姑姑在波蘭遭謀殺,我叔叔艾伯(Abe)的太太和三個孩子也是。他於一九三七年來到美國,打算帶家人過來卻來不及。

這些印象攪動了這麼多恐懼而且引起如此狂烈的幻想,我幾乎快受不了了。當它們在夜晚進到我的腦子裡,我就失眠。而且它們不可磨滅——它們從未漸漸消失。

早在我認識鮑伯之前,我就決心不要再增加這樣的印象到我腦中的檔案夾裡,而且要迴避大屠殺的影片和文字敘述。有時候我試圖更理智地面對歷史,卻從未成功過。我強迫自己進入戲院看《辛德勒的名單》(Schindler’s List)和《蘇菲亞的選擇》(Sophie’s Choice)這樣的影片,但是不出三十到四十分鐘就受不了,每次走出場就恢復決心,今後要避開這樣的痛楚。

鮑伯分享的事情,有些是令人心驚膽顫的。記憶深刻的是他二十年前說了一個密友米克羅斯(Miklos)的故事。當時鮑伯十四歲,住在布達佩斯,裝成基督徒,為抵抗組織工作,偶然遇見幾個月不見的米克羅斯。

友人的外表令鮑伯吃驚。他面容枯槁、衣衫襤褸,彷彿剛剛逃出貧民窟,或者可能從開往奧許維次集中營的火車上跳下來。鮑伯警告米克羅斯,說他肯定很快就會遭到納粹黨員逮捕,力勸他一起走,接受臨時的住所、變裝,和一些假的基督徒身分文件。

米克羅斯點了點頭,然後說他必須先去某個地方,但兩個小時後會回到原地。鮑伯再次警告他有危險,懇求他馬上走,但是米克羅斯堅持他必須去見某人討論一件急事。

然而,就在他們會合時間之前,空襲警報響起,街道都淨空。九十分鐘之後,「空襲警報解除」的信號一響起,鮑伯就衝到會合地點,可是米克羅斯從未出現。

戰後,他從一位從前的體育老師卡若里·卡爾帕帝(Karoly Karpati)口中得知米克羅斯的下場。他是猶太人,得到反猶太人法律(anti-Jewish laws)的豁免,因為他在柏林奧林匹克運動會為匈牙利贏過角力金牌。

就在空襲警報解除信號響起之後,卡爾帕帝的妻子正要離開空襲避難所,看到一群納粹黨員正要把一個年輕男孩拖進她的公寓大樓前廳。她認出米克羅斯,遠遠觀察。他們拉下了他的褲子,看到他行了割禮,朝他的肚子射了好幾槍。米克羅斯鮮血直流,卻意識清醒,討水喝。

卡爾帕帝太太試圖給一些水,納粹黨員卻把她推開。她在看得到的地方徘徊大約一兩個小時,直到他失血身亡。

鮑伯以他獨有的方式結束了故事:他責怪自己沒有強迫米克羅斯馬上跟他一起走。

那則故事縈繞在我心頭好多年。好多個晚上,我醒著,躺著,心砰砰跳,米克羅斯遭到謀殺那一幕在我想像力的劇場裡一次又一次播放。◇

——節錄自《凝視太陽:面對死亡恐懼》心靈工坊出版公司

【作者簡介】

歐文·亞隆(Irvin D. Yalom)

1931年6月13日生於美國華盛頓特區。父母是俄羅斯人,第一次大戰後移民美國。亞隆是美國當代精神醫學大師級人物,其心理小說系列廣為人知。

責任編輯:李昀

如果您有新聞線索或資料給大紀元,請進入安全投稿爆料平台。
  • 【導言】朱妮雅塔號的格陵蘭任務,齊備了驚險救援故事的各種元素,也是一部追查暗算與謀殺內幕的偵探故事。
  • 一八七三年四月間的某個迷霧遮天的早晨,一艘自加拿大「紐芬蘭島」康賽普遜灣啟航的蒸汽動力三桅帆船「雌虎號」(Tigress),正卯足全力從分散在拉布拉多半島外海的浮冰和冰山之間通過。
  • 凱洛想得一種病。不要會致命的那種病,也不要會留下永久傷殘的那種。話說,她並不渴望把車停在殘障停車格的權利,雖然那真的很方便。凱洛從公車站趕回家的途中,努力不去想到鄰居的生活習性、努力不去在乎這整座城鎮其實是個通往死胡同的迷宮 ──要說這裡是讓人安居的所在,倒不如說是個「公共培養皿」還來得貼切些。今天晚上,凱洛就要切斷自己和這個地方的聯繫;很快地,她就能自由漂離。
  • 暑假的第一天,星期日。 聽說今年夏天將是近年罕見的酷暑,但讀美總覺得好像每年都聽到這句話,大概是氣溫一年比一年高吧!埼玉縣北部的熊谷市今年貌似又刷新了最高氣溫的紀錄,就連這個幸魂市似乎也受到這波熱浪的影響。
  • 余松坡覺得氣象部門的措詞太矜持,但凡有點科學精神,打眼就知道「重度」肯定是不夠用的。能見度能超過五十?他才跳幾下我就看不見了。他對著窗外嗅了嗅,打一串噴嚏,除了清新的氧氣味兒找不出,各種稀奇古怪的味道都有。科學家做了實驗,小白鼠吸了一禮拜的霾,紅潤潤的小肺都變黑了。黑了就黑了,回不去了。不可逆。
  • 故事開始時,我大約十到十一歲,正在我所在小城的拉丁文學校讀書,那時的經歷便是故事的開端。
  • 霎時間,那道比圍牆還要高的人影,竟在我的眼前倏然消失了,令我的心臟突地險些停止了跳動。難不成,那是惣七哥嗎?
  • 心臟到底有沒有記憶? 心若封存著原主人的回憶,當它移植到了另一個人身上,是衝擊或相融? 而當別人的心臟在自己身體裡跳動,又會是什麼樣的感覺? ◎全歐洲最暢銷女作家——《莎拉的鑰匙》名家力作!
  • 眼前的祥和風景,儼然如明信片上的印象派畫作,醒來時卻大吃一驚,赫然發現身旁有個素不相識的陌生人,兩者形成強烈對比。她小心翼翼稍微向前傾,想看清楚他的長相。這名男子年約三十五到四十歲,一頭棕色頭髮亂糟糟的,臉上開始長出鬍碴子。這張臉孔,她一點印象也沒有。
  • 她想要消失;她想要她身上的每一個細胞都消失,讓她整個人都化為無形,再也找不著。因為我對她這麼了解,或至少我覺得自己了解她,所以我自然而然地認為她已經找到讓自己消失的方法,在這個世界上連一根頭髮都不留下。她把「痕跡」的概念擴大到不成比例的程度。她不只希望自己消失,在六十六歲的此時,她還要把她拋下的整個人生完全抹除殆盡。
評論