賣掉自己的家

作者:張曼娟

這幢守護我童年的小樓,是我生活了十年的地方,是個如此美好的居所,也是我即將失去的家。(Fotolia)

  人氣: 316
【字號】    
   標籤: tags: , ,

據說我很小的時候,我們不停地搬,有時候箱子裡的衣物還沒全部取出來,又要搬家了。但這些無根的遷徙我完全沒有印象,四歲那年,終於有一個安定的居所,父親抽到了公家宿舍,那是我記憶中的第一個家──二層小樓,還有個小小的院落,種植著梔子花、桂花、石榴、桑樹和葡萄。

我和鄰居的同伴們穿過一又一家的餐廳和院子,在自己家和別人家的樓梯上上下下奔跑著,在村子廣場的草地為男孩們的壘球競賽吆喝加油,就這樣剪去了長長的辮子,進入了國中。

公家宿舍後來變成了我們自己買下的不動產,母親的育嬰事業蒸蒸日上,需要更大的空間,有一天父親宣布:「我們要搬家了。」那時我剛考完高中聯考,「不負眾望」地落榜了,成為家人的羞恥印記,可以搬離這裡真是太好了,一點惆悵也沒有。

為了支付新家的房價,必須立刻將舊家出售。還沒有房屋仲介的年代,只能委託「掮客」(註),掮客的樣貌各有不同,有時候是鄰居大嬸,有時候是市場阿桑,有時候是小學老師,帶著形形色色的人來看房子,但都沒有什麼成效。於是又登了報紙的分類廣告,打開報紙總覺得廣告實在太小了,怎麼會有人看得到呢?

新屋繳款的期限愈來愈逼近,父母的眉毛壓得愈來愈低,半夜裡能聽到父親起身踱步,在客廳裡一圈一圈地走著,困獸的聲息。

終於有一天,父親不再歡迎掮客,決定自己的房子自己賣。找到一張全開紅紙,研了濃濃的墨,寫了一個大大的「售」字,底下是電話號碼,貼在臨廣場的窗上,人來人往都能看到。

「欸,聽說我們村子有人貼了好大的『售』字,超誇張的。」同伴笑著說,已經是少女的我面無表情:「是我家啊,哪裡誇張?」

鄰居老奶奶遠遠指著我家窗戶,問身旁的人:「那是個什麼字呀?老眼昏花看不清楚。」旁邊的人回答:「是個『售』字呀。」「什麼?」老奶奶非常驚訝:「誰過壽呀?這麼鋪張。」冷面少女我本人正好經過,幽幽回答:「沒人過壽呀,奶奶,我家賣房子。」

有時候我在廣場上看著那扇窗,也感到懷疑,這樣真能賣房子嗎?

然而,詢問電話還是來了,滴鈴鈴地響著,父母親都在忙碌,弟弟年紀還小,我刷地一下子接起來,結結巴巴地報了坪數、格局、屋齡、屋況,恨不得趕快說再見。怎麼這麼遜呢?幾次之後,決定力圖振作,好好介紹這幢守護我童年的小樓。

「這是兩房兩廳,一廚一衛的兩層樓,還有一個充滿陽光的小院子,冬天一到,鄰居都來我家借太陽曬被子呢。樓上的兩間房是臥室,和樓下的客廳、餐廳分離,就算有客人來,也不會互相打擾,而且每個房間都有大窗戶,視野很好,可以看見山上的竹子和相思樹喔。後門雖然小小的,可是一出去就是廣場,廣場上的草地可以打球,也可以騎腳踏車……」聽的人有了嚮往,說的人也添了離情愁緒,這就是我生活了十年的地方,是個如此美好的居所,也是我即將失去的家。

還沒開始寫作的時候,我就知道自己很會說故事,說著好故事,賣掉了自己的家。@

註:媒介他人之間商業上的交易,而收取佣金的中間人。

──轉自「小日子」雜誌

責任編輯:李梅

如果您有新聞線索或資料給大紀元,請進入安全投稿爆料平台。
  • 我在國內外開車三十多年,加了無數次的油,但你的這句話,卻是我所聽過──最溫馨、最感動的一句話。因為,你是第一個主動說──「想幫我把車上的垃圾,拿去丟掉的人。」
  • 我喜歡的是完成某件事,而且我非常喜歡清潔工作。這兩件事對我很重要。只要明白什麼事對自己最重要,不管別人說什麼都不會受到影響。為了成為這樣的自己,就必須自己去選擇。
  • 向日葵
    「能為別人服務,是快樂,也是福份。」「幫助別人,一定會帶來心靈的滿足。」「愛就是行動,也是為別人所做的一切。」
  • 鑄就這種愛的過程,會伴隨著很多痛苦和艱辛,甚至會有無法想像的代價。所以你要勇敢,不能懼怕傷害和痛苦,要大膽的面對自己和這個世界。要記住,你生命中遇到的一切痛苦,都是為了提高你愛的能量級。
  • 和女兒談中秋節,談月餅談柚子還有他們最關心的烤肉。她說最滑稽的是讀小學前,我老是強迫她們戴柚子皮的帽子,硬生生把我的童年移植到她的頭上。我能移植的大概也只有那頂柚子皮帽,至於柚子樹下的童年往事,不是成天電腦前的他們能分享感受的。
  • 經常,我就坐在烏暗的夜裡,聽台北城最微弱的心跳,仿如叛逆者或過動兒終於酣睡的祥和呼吸聲。有時,也想起十八歲那年,在花蓮微光的海灘等待日出,那份質樸的心。從沉夜到天色微光,是我觀察一個城市最直接的方式;疲憊或酣睡的夜與人最貼近。
  • 正如和風的提醒,旅行可以讓我們放大生命的極限,邂逅另一個自己!在迷失自我之後再找到回家的路;生命就是一趟長途的旅行,不同的時空與景色教會我們不同的哲理,這樣的元素可以幫助圓滿自己的修行。
  • 所謂很讚,並非創造世界紀錄,或一上載臉書即有百萬人按贊的那種。回顧一路的足跡,當初朦朧一片的,現在卻逐漸清晰了。這大概就是所謂的成長吧!選擇當自己心中的第一名,隨著令自己安心的韻律舞動,活得自在,莫過於此。
  • 女兒上高三時,我看了一遍《轉法輪》這本書後覺得真好,就想推薦給女兒看。當時我有兩個顧慮:她們從小受惡黨灌輸無神論,學習的課本裡就有污衊、誹謗大法的謬論,大法的真相她能相信嗎?另外,大法書表面雖淺顯,內涵卻高深,而且修煉要吃苦,蜜罐裡泡大的她能接受嗎?出乎我的意料是,女兒看書後立刻走入了大法修煉。真是天大的洪福降我家!
評論