樹,記得自己的童年(1)

一位女科學家勇敢追尋生命真理的故事
作者:荷普.潔倫(Hope Jahren)

每天都有超過一兆片葉子被剝奪了養分來源。這件事似乎無人聞問,但是我們應該在乎,基於同一個我們必然會在乎的理由:因為一個生命白白死去。(Fotolia )

  人氣: 197
【字號】    
   標籤: tags: , , ,

 

作者序

大家都喜歡海。經常有人問我為什麼不研究大海,畢竟我住在夏威夷。我告訴他們,因為大海太寂寞也太空曠。陸地生物的數量是海洋生物的六百倍,其中植物占大多數。海洋植物大多是壽命二十天左右的單細胞生物。陸地植物通常是重達兩噸的大樹,壽命超過一百年。海洋植物與動物的質量比差不多是四比一,陸地植物與動物的質量比將近一千比一。植物的數量正在搖搖欲墜:美國西部的保育林只剩下八百億棵樹。美國的樹木數量是人口的兩百倍以上。植物在人類的生活中無處不在,但人類對植物視而不見已成常態。自從知道這些數據之後,我的心思裡再無其他。

請稍微遷就我一下,看看窗外

你看見了什麼?可能是人造的產物,包括其他人類、汽車、建築跟人行道。經過短短幾年的設計、工程、採礦、鍛造、挖掘、焊接、砌磚、造窗、補土、舖設鉛管、電線與油漆,人類可以建造樓高一百層、影子長達一千英呎(約三百公尺)的摩天大樓。這實在很了不起。

請再看一次。

你有沒有看見綠色的東西?如果有,那是世界上少數幾種人類還製造不出來的東西。那是四億多年前在赤道附近出現的發明。如果你夠幸運,說不定還能看到一棵樹。這棵樹是三億年前設計出來的。開採空氣、舖設細胞、塗抹蠟質、安裝管路與色素形成最多花費了幾個月,製造出一片平凡的葉子。一棵樹上的葉子數量跟你頭上的頭髮差不多。真是厲害。

現在把目光集中在一片葉子上。

人類不知道怎麼製造葉子,卻很擅長摧毀葉子。過去十年來,我們砍掉的樹超過五百億棵。地球曾有三分之一的陸地面積覆蓋著森林。人類每十年砍掉的樹木約占這個面積的百分之一,而且永不重新栽種。百分之一的面積相當於一整個法國。就這樣以十年為單位,一片又一片法國大小的森林永遠消失。每天都有超過一兆片葉子被剝奪了養分來源。這件事似乎無人聞問,但是我們應該在乎,基於同一個我們必然會在乎的理由:因為一個生命白白死去。

一個生命死去?

或許我有辦法說服你。我觀察非常非常多葉子。我一邊觀察葉子,一邊提出問題。我從顏色開始看:這是哪一種綠色?頂層與底層的顏色有何分別?中央與外緣的顏色有何分別?邊緣是什麼形狀?平滑的?鋸齒狀的?葉子的濕潤程度?是垂頭喪氣的?皺皺的?飽滿的?葉子跟莖形成的角度如何?葉子多大片?大於我的手掌嗎?小於我的指甲嗎?能不能吃?有沒有毒?接受多少日照?多久淋到一次雨?生病了嗎?健康嗎?重要嗎?不重要嗎?還活著嗎?為什麼?

現在換你眼前的葉子提出一個問題。

你知道嗎?現在你也是科學家了。大家都說懂數學、物理或化學才能變成科學家。他們都錯了。不會編織也能當家庭主婦,不懂拉丁文也能研究聖經。會這些當然有幫助,但是將來有的是時間慢慢學。提出問題才是最重要的,而你已經這麼做了。成為科學家沒有大家以為的那麼複雜。

接下來我要告訴你幾個故事,以科學家對科學家的身分。◇#

──節錄自《樹,記得自己的童年》/ 商業周刊

【作者簡介】

荷普.潔倫(Hope Jahren),1969年出生,植物學家、土壤生物學家。加州大學柏克萊分校博士,目前為夏威夷大學檀香山馬諾亞校區的終身職教授。三度獲頒傅爾布萊特獎學金(Fulbright Awards),兩度獲得地球科學領域的青年研究者獎,只有四位科學家曾兩度獲獎,她是唯一的女性。2008年在美國國家科學基金會、能源署與國家衛生研究院的支持下,成立了穩定同位素土壤生物學實驗室,是美國少數主持實驗室的女性科學家。

責任編輯:方遠

BWBT018_樹,記得自己的童年-立體書

 

 

如果您有新聞線索或資料給大紀元,請進入安全投稿爆料平台。
  • 在日本等東亞地區,有一種名叫「山荷葉」(Diphylleia grayi)的植物,它的白色花朵看似平淡無奇,但在接觸到水之後,整朵花會變得如水晶般透明,讓人看了嘖嘖稱奇。
  • 童年飽受塔利班戰火摧殘影響的阿富汗青年巴賽特,從沒想過戰火餘生的滄桑,能化為他赴美學音樂的養分。
  • 當一個孩子被發現天賦異稟,智商遠高於同齡人時,究竟該「因材施教」、為其安排特殊的課程或學校,還是力行「有教無類」,讓他與其他孩子一起上學、玩耍,是個值得深思的問題,電影《天才的禮物》(Gifted,陸譯:天才少女)便討論了這個話題。
  • 天文學家發現迄今最熱的行星,其溫度超過很多恆星,其外形像彗星。科學家從未見過的這種天文現象。
  • 用四條竹木棍作成方架,把蠶紙高掛在通風、避光的房梁上。下面不要放桐油、煙煤燈,冬天不要被雪光照映,否則蠶種就會變成空卵殼。遇到下大雪時,趕快收藏起來。下完雪,繼續懸掛,直到臘月浴種後收藏。
  • 盲人之所以稱為盲人,是因為他們沒有正常的視覺而無法看東西。但是,極個別醫案記載盲人可以「看到」東西,其原因是當今醫學難解之謎。
  • 這些壁畫原本古老斑駁、受損嚴重,是畫家芭芭拉通過妙筆再現了它昔日的輝煌。而芭芭拉本人,在經歷了一場幾乎危及生命的嚴重事故之後,也因一本神奇的書——奇蹟般地獲得重生。
  • 味蕾總是最挑惕最固執,也是最懂得感恩。最初的香氣,最初的好味道,最溫馨的情境,味蕾總是記得最牢固最久遠。
  • 一直以來,我的孩子雖然在日本長大,但我始終不能真正理解,為何日本學校和家庭的聯繫互動如此緊密,把日常教養看得跟學科成績一樣重要。
  • 想減緩大腦老化萎縮,不妨採用地中海類型飲食。英国一项研究發現,多吃蔬果的地中海類型飲食,有助於減緩老年人大腦萎縮,進而預防失智症(Dementia)發生。
評論