書摘:呼喚奇蹟的光(3)

作者:安東尼.杜爾
追尋那個豐潤優美、動人心弦的聲音。(fotolia)
  人氣: 56
【字號】    
   標籤: tags: , , , ,

【接前文 書摘:呼喚奇蹟的光(2)

收音機

韋納八歲了,有天他在儲藏室後面的廢物堆尋寶,找到一大卷看起來像是線軸的東西。這件寶貝包括一個裹著電線的圓筒,圓筒夾在兩個木頭圓盤之間,上面冒出三條磨出鬚邊的電導線,其中一條的末端懸掛著一個小小的耳機。

佳妲六歲,一張圓圓的小臉,一頭亂糟糟的白髮,她蹲到她哥哥旁邊。「這是什麼?」

「我想,」韋納說。感覺空中某個櫥櫃剛剛開啟。

「我們找到了一部收音機。」

在這之前,他僅僅瞥見收音機的模樣:他曾隔著一位長官家的蕾絲窗簾,隱約瞥見一部體積巨大的無線收音機;礦工宿舍有部手提收音機,教堂餐室也有一部。但他從來沒有親手摸過任何一部。

他和佳妲把收音機偷偷帶回維多利亞路三號,擱在檯燈下審視鑑定。他們把它擦得乾乾淨淨,解開纏繞的線團,洗淨耳機裡的汙泥。

收音機不管用。其他孩童站在他們旁邊,嘖嘖稱奇,過一會兒便逐漸失去興趣,斷定是個廢物。但是韋納把收音機帶到閣樓窗邊,研究了幾個鐘頭。他拆下每一個可被拆卸的零件;他把零件全都擱在地上,逐一拿起,對著日光細細端詳。

找到收音機三個星期之後的一個下午,戶外陽光燦爛,「同盟礦區」其他孩童說不定出外玩耍,他卻注意到最長的一條細線,也就是那條纏繞中央圓筒數百圈的金屬鋼絲,出現幾個非常微小的缺口。

他慢慢地、小心地解開金屬鋼絲,把整部亂七八糟的收音機搬到樓下,叫佳妲進來幫他扶穩,以便他鉸接缺口。然後他把金屬鋼絲重新纏繞在圓筒上。

「好,我們試試看。」他小聲說,他把耳機緊貼在耳旁,沿著線圈前後移動那個他判定是調頻栓的零件。

他聽到微弱的沙沙雜訊。然後耳機深處持續傳出話語聲。韋納的心跳幾乎停止;話語聲似乎在他腦中四處迴盪。

話語聲來得急,去得快。他把調頻栓移動零點五公分。沙沙,沙沙。再移動零點五公分。毫無聲響。

伊蓮娜太太在廚房揉麵團。男孩們在巷子裡大喊大叫。韋納操控調頻栓,前後移動。

沙沙,沙沙。

他正要把耳機遞給佳妲,忽然之間,他聽到線圈之中傳來小提琴的琴聲。弓弦劃過琴弦,樂聲高亢急促,清晰純淨。他試著穩穩按住調頻栓。第二把小提琴加入。

佳妲湊過來,睜大眼睛看著她哥哥。

鋼琴追隨小提琴,接著是木管樂器。琴弦急急躍動,木管咚咚跟隨。更多樂器加入合奏。豎笛嗎?豎琴嗎?樂聲悠揚,音符緩緩跳動。

「韋納?」佳妲輕聲說。

他眨眨眼;他必須壓下淚水。起居室看起來一如往常:兩個十字架下方擺著兩個搖籃,煤灰飄散在爐嘴之中,護壁板的油漆層層剝落。水槽上方掛著一幅織景畫,畫中是伊蓮娜太太白雪皚皚的阿爾薩斯家鄉。但是現在多了樂聲。韋納感覺難以計數的交響樂團在他的腦海之中奮然而起,展現蓬勃生機。

室內似乎落入緩慢迴轉的漩渦,他妹妹叫了他一聲,口氣更加急切,他把耳機貼在她的耳旁。

音樂!」她說。

他盡量固定調頻栓,讓它不再搖晃。訊號相當微弱,儘管耳機僅在十五公分之外,他卻已聽不到任何樂聲。但他看著他妹妹的臉龐,佳妲面無表情,只有眼睫毛眨動。

廚房中,伊蓮娜太太舉起沾了麵粉而花白的雙手,歪著頭端詳韋納,兩個年紀較大的男孩跑進屋裡,停下腳步,察覺周遭起了某些變化,那個備有四個端子接頭和拖曳天線的小收音機,動也不動地端坐在兄妹兩人之間的地板上,宛若奇蹟

張開你的雙眼

韋納和佳妲一次又一次聽到那個法國人的廣播。總是在他們就寢時分,總是念誦某一篇稿子,一天比一天熟稔,而且始終沒念完。

「各位小朋友,今天讓我們想一想渦旋機械,你們肯定搔搔眉毛,想不透那是什麼……」

他們聽到廣播中談論海中生物,另外一次提到北極。佳妲喜歡那個關於磁鐵的節目。韋納最喜歡的節目講到光:日蝕與日晷、極光與波長。

「我們怎麼稱呼看不到的光呢?我們稱它為『顏色』。但是電磁光譜的分布範圍從零到無限,因此,說真的,各位小朋友,從數學的觀點而言,所有的光都是肉眼看不見的……」

韋納喜歡蹲在閣樓的小房間裡,想像無線電波是長達一公里的豎琴琴弦,琴弦彎彎曲曲,飄盪在「同盟礦區」的空中,飛越森林,飛越城市,飛越磚牆。

午夜時分,他和佳妲潛行於電離層之間,追尋那個豐潤優美、動人心弦的聲音。捕捉到那聲音的時候,韋納感覺自己身處一個截然不同的新世界、一個只有他知道的新地方。在這裡,偉大的發明可以成真,一個來自礦坑小鎮的孤兒可以解答種種隱藏在物理世界的重大謎團。

他和妹妹模擬那位法國人的實驗;他們利用火柴製作快艇,拿著縫衣針製作磁鐵。

「哥哥,他為什麼不說他在哪裡?」

「說不定他不想讓我們知道。」

「他聽起來很有錢,而且很孤單。我敢打賭他從一棟豪華的莊園播音,莊園跟我們礦區一樣大,還有一千個房間和一千個僕人。」

韋納微微一笑。「可能吧!」

話語聲畢,又是鋼琴聲。說不定是韋納的想像,但是每次收聽廣播,他始終感覺音質比上次差了一點,話語聲似乎愈來愈微弱;好像那位法國人從船上播音,而船隻緩緩行進,愈走愈遠。

一星期又一星期過去了,韋納凝視窗外的夜空,佳妲在他身邊沉睡,他的心情煩躁不安,蠢蠢欲動。生命的風貌展現在一座座礦坑、一個個閘門之外,在礦坑之外的世界,人們探索意義重大的問題。

他想像自己是個高大的工程師,一身白袍,昂首闊步走進實驗室;巨大的汽鍋熱氣騰騰,機械轆轆運轉,複雜的圖表貼滿牆面。他手執提燈,爬上彎彎曲曲的樓梯,走到星光照耀的天文台,透過目鏡觀測天象,望遠鏡巨大無比,鏡身沒入漆黑的夜空。◇(節錄完)#

——節錄自《呼喚奇蹟的光》/時報文化出版公司

【作者簡介】

安東尼‧杜爾(Anthony Doerr)

在美國俄亥俄州克里夫蘭長大的安東尼‧杜爾除了是「普立茲文學獎」得主之外,亦獲美國以及歐洲各國多項文學殊榮,包括「國家雜誌小說獎」(National Magazine Award for Fiction)、「短篇小說獎」(Story Prize)等。

他的作品包括短篇小說集《The Shell Collector》和《Memory Wall》、長篇小說《About Grace》、以及回憶錄《Four Seasons in Rome》。

責任編輯:楊真

如果您有新聞線索或資料給大紀元,請進入安全投稿爆料平台。
  • 即便糖廠已經沒落,即便每年日復一日忙著製糖與保養機器的工作。或許時代背景有所不同,但他們在職場上那股犧牲奉獻的精神,確實是我們這輩年輕人所缺乏的啊!
  • 謠言流竄於巴黎的博物館中,散布的速度有如風中的圍巾,內容之精采也不下圍巾豔麗的色澤。館方正在考慮展示一顆特別的寶石,這件珍奇的珠寶比館中任何收藏都值錢。
  • 我每天帶上槍,出門去巡視這黯淡的城市。這工作我做得太久,整個人已經和這工作融為一體,就像在冰天雪地裡提著水桶的手一樣。
  • 外星人的現象是個嚴肅的議題,特別是對今天的人類社會而言。這個嚴肅性,已經不僅僅在於考究有無外星人的存在,而是在於認識外星人對人類社會的龐大影響,以及它們對人類的真正企圖。今天在博大出版社的不懈努力下,《外星生命大揭密》一書有幸出版了,可以系統的告訴讀者外星人來地球的歷史脈絡、重要的外星人事件、陸續發現的相關證據,以及近來出現對外星人指證歷歷的「高級」證人。
  • 一開始只是我這年輕女子的簡單研究計劃,也就是一九七四年的某個週末,我在西雅圖中央圖書館蒐集我出生時的資料,這個舉動後來卻帶領我跨越一片又一片的大海,穿越一塊又一塊的大陸,接觸一個又一個不同的語言,且花上許多時間理解我到底是誰,而造就我的一切因素又是為何而來。
  • 對很多人來說,我是神話的象徵,是最神奇的傳說,是一則童話故事。有人覺得我是怪物,是突變異種。我最大的不幸,莫過於有人誤以為我是天使。母親認為我是她的一切,父親覺得我什麼也不是。外婆每天看到我,都會想起過往失落的愛。不過,我的內心深處知道真相是什麼,我一直都知道。
  • 誰能想到,姚遠鷹,這個昂揚振奮名字的擁有者,竟是一位年輕嬌小的女生。她的眼睛清澈明亮,見過她的人都會記得,那雙眼睛裡透著非凡的勇氣,仿佛訴說著一段有關信念與堅定的故事。
  • 我在自媒體耕耘幾年,並僥倖獲得實驗的正向回饋後,發覺自媒體品牌的成功離不開五個要素:品牌(brand)=利他(benefit)+重複(repetition)+ 藝術(art)+簡潔(neat)+正派(decency)
  • 這幾年,我發現學生總是厭倦在「紀律與模仿」中蹲點,寫詩的不讀好詩;寫小說的,人物可以不需要任何鋪陳就擁有飛翔的能力。
  • 即使生了病,即使才剛經歷那椎心刺骨、痛苦不堪的化療,但小馨仍沒放棄學習。這也像是讓我吃了一顆定心丸,我在心裡告訴自己,也許,試著讓小馨重回學校,並不是太不理智、太衝動的決定。
評論