在清晨和黃昏，地鐵口湍急的上下班的人流中，那個穿襯衣、長褲的女孩子，她就是朱錦。一身衣衫折出無數的褶皺、鏤空、破洞，褲管剪斷，一長一短，搞出了無數的名堂和小花樣，看起來有無數的袖子、口袋、褲管，卻依然穿得衣不蔽體。脖頸和手臂上佩戴著琉璃小掛件，臉上刷著胭脂，耳朵裡塞著隨身聽，神色漠然，步履敏捷，和那些一同擠出地鐵，走進公司大門打卡機前的年輕的公司白領、時尚從業者們，沒有任何區別。
現在，她在一家電視台的時尚頻道供職。她這樣的女孩子，沒辦法，命中注定跳不出文藝這個巢窠。在商學院兜了兩年，看起來，雷灝為此花下去的不菲的學費，到底沒有派上任何的用場。朱錦對於那些貨幣、金融、商業律法，天生就有一種無知無覺的木和盲──根本上，她從來沒有搞懂過這些東西，也沒有產生過要懂的念頭。
她所供職的頻道，從早到晚播放的節目大致是：瑜伽、美容、成功女人訪談、紐約、巴黎、米蘭的最新一季時裝秀，化妝品，時裝廣告彩頁，黃金時段則主攻娛樂八卦內容，中外明星達人一概動向，無所不知無所不曉。人物訪談呢，自然是影視明星，行業精英，是充滿了物質標籤、奢華拜金的一個時尚頻道，採訪、寫稿、拍攝、編輯，連朱錦也一上手就會了，三五個月做下來就自己策劃專題。她並不怕忙，怕的只是閒下來面對的無盡空虛：新的公寓，新的城市，她獨身一人。每天回到家的路途是一趟探險，她不認識路，只執著地認準公寓樓後面一座金黃色的高樓，夜晚的塔尖流光溢彩。深圳的冬天大風浩浩，吹拂過街邊的燈市、樓宇、街邊濃綠的榕樹，她走著走著就迷了路，榕樹搭建的穹窿，在暮色裡暗下來，像一個無處突圍的迷咒。她雙腳生疼地蹬著高跟鞋，走過一個個人流湍急的紅綠燈路口，四周的樓宇、空氣裡的嘈雜，全都是陌生的。她恍惚地等待著天黑，等待城市點燈的時刻，那個金黃色的塔尖，就會浮現在燈海之上。她向著那座通體透明的高塔走過去，途經無數走錯了的路口。每一晚回到公寓，掏出鑰匙順利地將自己放進門去，都是一趟冒險旅程的僥倖結局。朱錦一個人玩這個遊戲，樂此不疲。
她採訪各行各業裡，出類拔萃的精英女性，每個人在書面顯示、數據排行榜裡，都是幸福的人、成功的人。事業出色一眼即見，論及個人生活，結婚了的女士一律夫馴子孝。單身女性呢，則擁有獨立自我，驕傲性情，不肯為任何人折衷改變一下自己的個性。她們成功人生的經驗，亦是千人一面：努力！堅持！勤奮工作！至於，一路行經的往昔傷痛，從人海裡冒出頭來的心酸曲折，都對世人對自己瞞得滴水不漏，隨便問什麼，得到的都是既定的標準答案。朱錦微笑地坐在被訪者的面前，眼睛看著對方的眼睛，客氣地傾聽著，隨時執筆記下她們的金玉良言，唯有她嘴角的微笑，在戲謔地鼓勵受訪者：「好吧，你撒謊吧。我聽著呢，你說的我都信，然而──我知道你在撒謊。」
這類時尚媒體的香豔文字，回爐鎏金的吹捧寫照的背後，全是竊竊私語、漫天緋聞，誹謗和非議，同時，每個人也張開耳朵吸收每一則流傳在坊間的緋聞。金融區的高尚寫字樓，每個人非得叫一個英文名，否則不能行走江湖，總之，充滿了噱頭。然而，網絡論壇裡的娛樂八卦，明星背後的隱祕；富二代們長篇累牘地連載穿戴吃穿用度的炫富帖，引得千千萬萬的點擊率，邊看邊罵邊羨邊恨──所有主張物質讚美財富的媒體，再是美其名曰，其根基和精神，大抵源於此流。@#（未完待續）
責任編輯：李婧鋮
