二十六
我們一路向成都疾行，晝夜不停。累了，下車活動筋骨;睏了，就睡在車裡。沿途新增不少檢查站，凡是進藏的，嚴加盤查。對待出藏的，則要寬鬆多了，通常隨便瞄上一眼，就揮手放行。
這天中午時分，在加油站加滿汽油，我把車開上公路，正要加速，突然聽到一聲如火車鳴笛般刺耳的喇叭聲，我吃了一驚，只見前方出現一輛草綠色軍用卡車，頭戴軍帽的駕駛員身邊坐著一個指揮官模樣的人，手持對講機，一張大嘴巴時開時合，看似在發號施令。卡車越接近我，喇叭聲響得越厲害，顯然是要我讓開道路。我大為不滿，卻又沒法硬抗，只能把車靠路邊停下。軍車疾馳而過，緊跟著的，是一支長得望不到盡頭的車隊。每輛車的車廂用帆布篷罩著，從車後可以看見裡面坐著幾排士兵。一張張年輕而嚴峻的臉，鋼盔閃著寒光，鋼槍斜靠在肩頭，一派殺氣騰騰。
我在心裡默數，足足有五十五輛！軍車一過，阿塔便打開車窗，衝著最後一輛車嘰哩咕嚕說了一堆話。
我扭頭問她：「你在說什麼呀？」「我在詛咒這些人。」
「詛咒什麼來著？」
「詛咒他們來世都變成鱷魚。」
115有一個藏族女孩叫阿塔
我沉默了，握住她的手。
「張哥，」阿塔心緒紛亂，臉色蒼白。
「阿爸，阿媽，不會有事吧？」
我自信地說：「絕對不會，他們又沒參加示威活動。」
「那，吐丹次仁呢？奇加呢？還有、還有……」
阿塔說不下去了。
過了好一陣，我才說：「阿塔，我們幫不了他們，也救不了他們。我只求能和妳過平靜的生活，遠離政治，越遠越好，越遠越好！」
阿塔眼望車窗外，看上去心不在焉。
「你在聽我說話嗎？」我問。
「我在聽，張哥。」阿塔回首勉強一笑。
「你願意聽我的嗎？」我又問。
「我聽你的，張哥。」
阿塔微微低下頭去，忽然又抬起頭來說：
「我們藏人，真難啊。」
二十七
阿塔靜靜地看著車窗外，不再談論家鄉正在發生的事。
汽車沿著大渡河疾馳，阿塔哼起了歌，曲調與來時她在大渡河邊唱的那支歌像極了，不同的是，憂鬱的情調裡，透著哀怨、悲涼。
忽然她別過頭問我：「你還記得這個地方嗎？」
我目視前方不經意地說：「什麼地方呀？」
阿塔叫起來：「才幾天工夫你就忘了，我要生氣啦！」
邊說，邊盯著戴在左手無名指上的那枚鑽戒，我恍然大悟連忙申明：「我可沒忘！」又誇獎說：「那天是夜晚，根本看不清周圍的地形、地貌，妳居然還能認出來，好厲害哦！」
這時就聽嘟嘟兩聲，阿塔的手機響了，是短訊。她趕緊去看，好像盼望已久。很快阿塔失望地把手機放下。
「誰發來的？」
阿塔沒好氣地說：「『四川移動』歡迎你。每個進入四川的人，都會自動收到這樣的問候短訊。」
「妳好像在等誰的電話？」我問。
「還能有誰嘛，我哥。」
阿塔的話音裡夾著幾分焦急：「我已經給他打過三次電話，只聽著鈴響，卻沒人接。」
「他肯定在忙事……」我剛想安慰她幾句，立刻被打斷。
「我一聽説拉薩暴動，就去村政府給我哥打電話，老是占線，沒打通。煩死人了！」
「你再等等看。」
阿塔嘴裡應著，到底沒忍住，當車穿過二郎山隧道後，她又開始撥打。因為下山的路陡峭，我的精力都集中在開車上，不知過了多長時間，忽然警覺到阿塔不出聲了，偏過頭一瞅，她正在悄悄抹淚。
我急煎煎地問：「怎麼了？」
阿塔的嘴唇嚅動了半天才說：「我哥，他肯定出事了。」
我大驚：「你是說，嘎登被抓了？」
阿塔慌亂地點了下頭說：「手機已經關掉，可他，從來都是二十四小時晝夜開機。」
我看到路邊有間「農家樂」餐廳。「在這裡吃午飯吧。」我邊說邊把車開進停車場。
在等服務員拿菜單時，我對阿塔說：「嘎登不會有事的，你就別瞎猜了，他做過政府官員，這些年又活躍在生意場上，他懂得怎樣左右逢源，不可能頭腦發熱，輕舉妄動，像吐丹次仁似的莽撞。」
我點了些涼菜、熱菜。阿塔要喝酒，就加了瓶青稞酒。我給阿塔斟上一杯，因為開車，我只能以水代酒。
「你不了解我哥，」阿塔喝下一大口酒說：「只要拿定了主意，他什麼都可以不顧。還記得我對你提過，當年我哥辭職的事，他誰也沒通知，突然就辭職了，把所有的人都嚇了一跳。」
「不可理喻，」我猛搖頭：「做政府官員的好處誰不清楚，你們村裡能進縣政府工作的人，估計就沒幾個。」
「只有我哥一人。」阿塔用手攥住酒杯說：「當他接到通知時，議論可多了。有羨慕他的，想找他幫忙的，也有罵的，說他為漢人做事，是假藏人。我哥很坦然，在大學讀書時，他就立志要為改善藏人的生活條件做點事。他認為這份工作能幫助他實現理想。」
我不禁笑起來：「沒戲，注定要失望。做記者以前，我在政府部門待過，上班就是一杯茶，一份報，一個電話聊半天。上級來了吃吃喝喝，下基層也是吃吃喝喝。過不了兩年，你就成了吃吃喝喝的廢物。人人關心的是往上爬，每個職務都明碼標價，送錢還不夠，還要有關係、有靠山。」
「哎，一個樣。」阿塔喝盡杯裡的酒，臉透出紅暈。
「別看我哥當時表面風光，實際上他格格不入，日子難熬。還有更糟糕的，什麼都是漢人官員說了算，藏人官員不僅沒權，隨時還得向漢人官員表忠心。上班時不允許穿藏裝，只能講漢語。我哥曾向縣委書記建議，既然宣稱政府是為藏族老百姓服務，官員就應該講藏語。書記指責他有『藏人情結，民族情緒』。這是一種針對藏族官員的警告，通常意味著你可能不再被信任、重用。所有這些我哥都忍受了，他沒放棄為藏人做事的初衷。」
我又給阿塔斟滿酒。
「終於有一次，我哥忍無可忍了。」阿塔一口喝光，然後說：「縣政府召開『揭批達賴分裂集團』大會，要求人人寫聲討書。我哥裝病躲過了。會後有人找他，說西藏電視台正在採訪，縣委宣傳部已經擬好稿子，其中有一段『反對達賴集團，感謝共產黨』的話，縣委書記親自點名要我哥背下來，然後面對攝影機大聲說出。我哥找了個藉口婉拒，來人威脅說：『你還想不想要飯碗？』我哥當即辭職。」
我夾了幾片肉放進阿塔碗裡，邊說：「像嘎登這樣的性格，棄政從商是走對了路。藏人官員們除了忍氣吞聲，有幾個敢違反縣委書記命令的？」
阿塔馬上說：「如果是我，也會辭職的。」
我提醒她：「你要嘎登注意，有可能他已經上了當局的黑名單。」
阿塔顯得有些意外：「不會吧！沒那麼嚴重。」
我皺了皺眉頭：「你像個長不大的孩子，別忘啦，藏在暗處監視的『眼睛』無處不在，所以我才要你……」
不等我說完，阿塔就學著我的口氣替我說了：「遠離政治，越遠越好。」
我嘿嘿地笑著，剛想再說點什麼，忽聽嘟嘟兩響，阿塔瞟了一眼擱在桌上的手機，一把抓到手：「我哥來的！」
她看完後遞給我，螢幕上只簡短兩句話：等我的電話。不要回你的住處。
（待續）@＃
──節錄自《有一個藏族女孩叫阿塔》／自由文化出版社
責任編輯：馬鑫
