2002年我被關洗腦班後，住在老家性格爽朗的父親突然變得沉默寡言心事重重。一年多以後突發急病，我帶兒子飛回老家陪護48小時父親一直昏迷未醒，終至撒手人寰。父親辭世後的一個多月裡，我常於無意之中觸動情懷，淚如泉湧。
父親生於戰爭年代，人生從躲飛機炸彈開始。共匪篡政以後，三進的祖屋和外祖母家四進的房子均被強占。一家人被趕到三間茅草房度日。父親十四歲做學徒，長期在外地工作，到六十歲退休回家，四年後去世。我作為家中長女，七歲開始做家務，十六歲離家讀書，後又遠嫁，和父親在一起的日子屈指可數。
2010年，我被關在杭州看守所時，夢見自己在小時候的家裡。父親在廚房裡揮汗忙碌。滿屋飄香，到處是熱氣騰騰的好菜。我醒來含淚笑道，老爸忘記自己已經死掉了，看我回家還趕回來做好吃的。2012年我在浙江女子監獄，夢見從外地回家的父親的背影，去菜市場買了一隻黑母雞，冷冷清清坐在廚房門前打理。醒來我納悶道，家裡怎麼窮得已經買不起多一點的好菜。2013年我出獄前，夢到父女二人默默無言走在郊外的路上，四顧無人，只有白楊樹的葉子沙沙作響。前方橫亙一條大河，父親從橋上徑直走去，我踏上木橋，木板片片斷入水中，橋下波翻浪湧，我只得退回岸上，眼睜睜地看著父親的背影消失在遠方。
昨天在日本的盂蘭盆節裡，異國他鄉我第四次夢見父親。老房子著火了，父親一再作勢去救，被我再三攔阻，我說，燒了算了，我來買新的。父親才罷手。
父親在漳河供銷社當會計，三十年沒有差過公家一分錢。就像我的祖母，在國營的東風餐館當保管員，從來不拿公家一根蔥。在我5歲時辭世的曾祖父母，在我20歲時辭世的祖父母，加上父親，他們的身上有民國乃至唐宋漢魏的影子，他們的背影隨記憶的淡漠已經漸行漸遠終至消失。晴耕雨讀，詩禮傳家，忠孝節義，謹言慎行。溫潤蘊藉的他們才是真正的中國人。
民間傳說，「一人成佛，九祖升天。」師父說過：「一人煉功，全家受益。」父親去世不久時，給大妹托夢說他在那邊生活得很好，還說姐姐是好人，你們都要跟她學。大法的浩蕩洪恩德被九天之上，亦惠澤九地之下，感恩師尊！
附：盂蘭盆節憶父詩
生來世事亂如麻
客夢驚心到花甲
難中悟得避秦計
壺天壺地過生涯
骨肉離散太平世
劈柴擔水垂髫娃
十盤十碗除夕夜
便是人間嘉年華
散淡人生無多事
心頭嬌女眼前花
赤地千里山河碎
願將詩禮傳吾家
與世無爭誰與競
與人為善乾坤大
不修道已在道中
兩袖清風自瀟灑
放下塵緣踏蓮去
為我瓊宮理仙葩
思量列祖今何在
三千大千恒河沙
並附父親舊作：
閑來無事種草花
欲將春秋留吾家
花開引來蜂蝶舞
籠中小鳥叫喳喳
青枝綠葉庭前映
往來行人盡相誇
閒人自有閑情趣
留得童心在花甲@
責任編輯：林芳宇
