十五
平生第一回深入藏人村落。沿途雲霧飄浮，倏爾聚攏，又散開，露出半山腰一群群的犛牛。羊兒馬兒在車前、路邊，悠閒地散步。快到村口時，天空突然放晴，阿塔要我快看：
「那就是甲格寺！」
草甸、田地，望不到邊際的灌木叢，層層疊疊鋪向天際。在這片廣闊的原野中，一座褐色的石山拔地而起，孤零零，似擎天一柱。遙望山頂，甲格寺紅頂白牆連綿一片，如龍蟠虎踞，俯視萬物。
「從前，周圍所有村莊，家家戶戶都有一個男人出家去甲格寺。」
阿塔繼續說：「阿爸就做過僧人。」
「那他為何要還俗？」我興趣濃厚想問個究竟。
阿塔看似不願多說，只簡短地答：「阿爸是被迫的。」
然後指著村外的一座白塔說：「這是我哥給去世的波拉(爺爺)和莫拉(奶奶)修建的。」
我們進了村。整個村子約百十來戶人家，房子大都用土磚砌成，外面刷一層白石灰。從結構到外觀大同小異，多數為兩層，底層養牲畜、堆雜物，衣食起居都在樓上。屋頂像微型廣場，豎著經塔，飄著五彩經幡。也有幾棟三層樓房，如鶴立雞群般顯要，其中一家院子很大，石頭砌的牆。
我手指著問：「阿爸阿媽就住在這裡吧？」
阿塔好不驚訝：「你還真猜到了！」
我笑著說：「嘎登有錢了，能不給阿爸阿媽蓋大房子？」
阿塔說：「恐怕你想不到，我哥他至今也沒給自己買房，不管在成都，還是拉薩，他都租房住。」
我說：「他會不會把錢全投進生意裡了？」
阿塔說：「可能是吧，我從來不問。」
阿塔家門前的小巷狹窄，我把車停在巷口，立即就有村民圍攏過來，越聚越多，年輕的、年老的，還有一些小孩在車前、車後奔跑嬉戲，摸摸車燈，碰碰車身。阿塔鑽出車，挨個打招呼，畢竟兩年沒回來過，鄉里鄉親，問冷問熱，狗吠聲此起彼伏，看來我們的出現引起轟動了。
我也推門下車。人們搶著跟阿塔說話，一面用眼角餘光打量我。我挺起胸膛，臉上堆滿笑，極力顯得輕鬆自然。路上我臨時搞急抓，讓阿塔教了幾句藏語，包括你好、謝謝、吃飯沒有之類，正好能用上。
我朝阿塔走去，猛地，我聽見身後有沉悶的異響，粗重的喘息聲。我急轉過身，不由得大驚失色，一隻體型巨大，模樣凶暴，渾身裹著棕色長毛的藏獒，向我衝來。我知道這種狗善攻擊，常能一擊致命。因為已經到了跟前，我來不及做任何防衛，只能本能地舉起右胳膊護住咽喉。誰知藏獒與我擦身而過，對著阿塔撲過去！
我的心快要蹦出嗓子眼了，卻見阿塔露出了驚喜，一聲尖叫，摟住撲到胸前的藏獒。藏獒親熱地在她懷裡蹭來蹭去，大尾巴狂搖一氣。這時我才搞清雙方的關係。後來阿塔告訴我，她十歲那年，藏獒剛出生，她與藏獒耳鬢廝磨，一同長大。阿塔離家去拉薩上大學時，與藏獒難分難捨，因此還哭過幾場。
阿爸阿媽已經在門口迎候了，我隨著阿塔走了過去。阿爸看上去比實際年齡要老，背微駝，臉上皮膚像燒焦的樹皮一樣發黑。阿媽顯得年輕些，儘管歲月使她額頭、眼角生出不少皺紋，當年的美貌依稀可見。
阿塔教過我一些藏人的見面禮節，如獻哈達，合掌，鞠躬等。但我一心想要留下深刻印象，就在阿爸舉起哈達放到我脖子上時，我決定來個英式見面禮，也不管阿爸願不願意，我展開雙手擁抱他。緊接著給站在阿爸身旁的阿媽，同樣也來了個擁抱，並在阿媽的雙頰，各貼了一下，嘴唇同時噘起，各嘬了一響。
阿媽看來有些驚慌，我立刻為我的魯莽感到後悔，過後，誠惶誠恐地問阿塔：「阿爸阿媽沒被嚇著吧？」阿塔笑著要我寬心：「阿媽是有點驚慌，不過阿爸沒事，他還替你向阿媽解釋呢，很老練地說，從英國回來的人，都是這樣。」
穿過方形石頭鋪就的院子，只覺得滿眼生輝，門、窗、屋簷上，全畫滿了各種幾何圖形，像裹著一層華麗的衣衫，色彩紛呈，紫紅、墨綠、焦黃、深藍、嫩紅，為寒冷的高原帶來撲面的暖意。沿樓梯再上二層，推開右邊的門，進入客廳，小火爐正呼呼地燒著牛糞餅，屋裡很暖和。靠牆一圈是木製帶坐墊的長椅，地面鋪著藏毯，牆上掛著各種裝飾品，連廚櫃也塗成五顏六色。
我們圍著一張矮方桌，盤腿坐在墊子上，阿媽手拎熱水瓶挨個倒上酥油茶。沒等聊上幾句，鄰居們開始湧進院子裡，阿塔下樓去打招呼，留下我坐立不安。阿爸還能說點漢語，阿媽完全不懂，卻不停地問這、問那，我只好對著她傻笑。實在招架不住了，就用手比比劃劃，阿媽也學著我比比劃劃，亂成一鍋粥。
估計阿媽受不了了，起身下樓，把阿塔叫了回來。
阿塔一見我就說：「村裡人都想見見你，有問你是幹什麼的，還有希望你能幫忙在成都找工作的。」
阿媽溫和地看著我，跟女兒說起話來。
「阿媽問你想吃什麼？」阿塔回頭問我。
「隨便。」我說。
成都人是出了名的香香嘴，好吃好喝，還挑挑揀揀。一路上阿塔總擔心我吃不慣藏人家的食物，我說我做過多年記者，什麼都能吃。眼下為了顯示適應能力，我邊說邊掏出一把在康定買的藏刀，放在桌上。
所有人全呆住了，瞅瞅我，再瞅瞅刀，不知我想幹什麼。我趕忙指著吊在廚房門邊的乾牛肉說：「我聽說藏人每餐都要吃這種肉，人人都用自己的刀削著吃，所以我把刀放這兒，準備著。」
也許是我的神氣過於正兒八經了吧，全都笑起來，阿媽笑得眼淚花花，阿爸開起了玩笑：「我還以為你要拿刀逼我嫁女呢！」等到飯菜端上桌，我眼睛都睜大了，有夏饃饃(蒸肉包子)、夏帕那(炸肉餅子)，有犛牛排骨燉蘿蔔、羊血腸。他們專門為我做了米飯，甚至還有一碗川菜：酸辣粉。米飯有點夾生，據說在海拔高的地方煮飯，不管煮多長時間都這樣。
夜裡，阿媽騰出一間空房，在床上鋪了犛牛毛墊子，上面壓一層氆氌毛毯，還準備了兩床被子。
當我和阿塔鑽進被窩，摟在一起時，阿塔在我耳邊悄聲說：
「吐丹次仁也在村裡。」
「誰？」
「就是那個—另一個光屁股。」
「原來不是秋尼巴松。」
「我們從小一塊長大。」
「別理他呵。」
阿塔嗯嗯了兩聲。
我又問：「阿爸阿媽怎麼評價我的？」
阿塔打了個呵欠說：「沒說什麼。」
我有所不甘地問：「連一句話也沒有？」
「有。」
我正要再問，阿塔已經閉上眼睡著了。
我毫無睡意，起床走到窗前，黛色的夜空沒有月亮。推開窗戶，滿天星斗，彷彿近在眼前，伸手就能摘下一大串。迎面撲來濃濃淡淡的氣息，那酥油的，那青草地的，那乾牛糞的，那滿樹枝椏的，還有那大山、大河的。我暢快地呼吸著，妙不可言。
（待續）@＃
──節錄自《有一個藏族女孩叫阿塔》／自由文化出版社
責任編輯：馬鑫
