十六
我跟阿爸阿媽相處融洽。我刻意表現隨和、善解人意，又有阿爸阿媽的厚道、實在，日子輕鬆而過。就個性而言，阿爸做什麼都慢，走路慢慢的，吃飯慢慢的，喝茶慢慢的，說話慢慢的。藏人有句諺語：「慢慢熬出來的茶味道好，慢慢講出來的話意思明。」用來形容阿爸挺合適。阿爸雖然不識字，但記憶力超群，張口就能背誦藏人史詩《格薩爾王傳》裡的不少詩句。格薩爾是嶺國國王，一生戎馬，揚善抑惡，弘揚佛法，傳播文化，為藏人心中的曠世英雄。這首詩據説長達六十萬行，流傳了一千多年，從格薩爾王的降生、征戰，直寫到他返回天界。
阿媽正好相反，走路、吃飯、喝茶、說話，全都快、快、快的，好似後頭有一頭狼追一樣。平時愛絮絮叨叨，一件家裡或家外的瑣碎小事，她能對你說上半天也不累。
我跟阿媽聊天的時間遠多於阿爸，他整天都在外幹活。有次阿爸開拖拉機去二十多公里外的縣城拉貨，我想趁此機會跟阿爸套近乎，就慫恿阿塔跟著去。三個人一字形排開擠在駕駛座位上，誰料還沒說上幾句，就連說話的氣力也沒了，沿途爬坡、下坎，路面崎嶇不平，身體被猛烈拋起又重重跌下，忽忽悠悠，左晃右盪，感覺就像被塞進鐵桶裡，再一腳踹下山去。
我喜歡在廚房裡與阿媽交談，氛圍好，她做事，我能幫上忙，阿塔也沒閒著。第一次進廚房，我大感意外，牆上、地下、灶具、鍋碗瓢盆，樣樣收拾得乾乾淨淨，擦得亮晃晃。這跟我在成都農村見到的大不相同，那裡的農家廚房，大都黑乎乎的，既髒，又亂。阿媽說，如果不弄整潔，會得罪家神，遭到懲罰。阿塔要我看看牆壁上用糌粑、白麵和著酥油做的魚、海螺等圖案，這些都是用來祭祀家神的，而家神的職責是保佑家庭發財致富。
還記得坐拖拉機時，阿爸聽說我和阿塔要去神人山，一再叮囑，要我們千萬別吹口哨，大叫大嚷，一旦招惹山神發怒，降下狂風冰雹，山崩石裂，可就悔之不及了。他提到多年前鄰村一對姐妹騎馬過山，被山洪沖下懸崖摔死的原因：唱歌的聲音太大。山洪是山神懲罰姐妹的武器。
後來跟阿塔討論各種神祇時，她提醒我不要摸阿爸阿媽的肩膀，藏人認為保護神就在肩上，猶如一盞閃亮的酥油燈，如果燈滅了，人就會得病。這盞燈越亮，鬼越不敢接近。我好一陣後怕，見面擁抱阿爸阿媽時，幸而沒有觸摸他們的肩頭，差點就闖下大禍。
我故顯為難地說：「以後我可是不敢碰妳了。」
阿塔調皮地把頭往我身上一靠說：「你就是我的保護神呀。」
老一輩藏人大都生活在西藏高原的閉塞環境中，地域廣闊，土地貧瘠，氣候惡劣，生活艱苦，總是處於被威脅和不安全的包圍中，自然產生一種到處有神靈、有鬼怪的意識。藏人幾乎個個都是佛教徒，隨時帶著護身符甚至神龕，家家掛經幡，村村有佛塔。為的不都是驅邪避災，祈求平安嗎？
所以當我突然病倒時，阿媽斷定是我體內的「氣」，被遊蕩在屋裡的鬼怪偷走了，也就不足為奇了。其實我害的是高原反應，二十年前那次進藏曾遭遇過，但這一次更猛烈。開始時噁心，吃不下飯，隨後渾身發冷，頭疼，胸悶，氣短，不得不躺在床上。
為了趕走屋裡的鬼怪，阿媽拿著一根長長的孔雀毛，身旁放一碗清水，邊蘸水邊往空中灑去，口念《度母密咒經》。阿爸則盤腿坐下，佛珠套在手指間，一顆接一顆地捋著，嘴裡反覆吟誦六字真言。惶惶不安的阿塔立在床邊，不停地問我：「想喝點什麼？吃點什麼？感覺好點沒？」
到了傍晚，頭疼加劇，腦袋像要裂開似的，真恨不能找根繩子把頭緊緊勒住。心臟也鬧彆扭，一陣陣痙攣，我忍不住呻吟起來。阿媽著急了，要立刻去甲格寺請僧人來家做法事，說本村洛桑家的漢族客人也曾患類似的病，就是做法事治好的。阿爸沒發表意見，繼續垂眉凝目，念念有詞。
阿塔眉頭一揚說：「不能再等了，我找醫生去。」
我強打起精神說：「我能扛過去。」
阿塔叫我閉嘴：「要是發展成肺水腫、腦水腫，可就晚啦！」
這裡地處偏遠，手機沒信號，家裡又沒電話，阿塔跑去村政府想借用那裡的電話打給縣醫院，她有個中學同學在那裡當醫生。很快，她耷拉著臉回來說，村政府早下班了，門緊鎖，連個值班的人也沒有。
阿爸這時開腔了：「我開拖拉機送他去縣醫院。」
阿塔立刻否決：「路太難走，張哥已禁不起折騰了。」
「這樣好了，阿爸，」阿塔的口氣像命令：
「你帶我去接醫生。」
我掙扎著探起身要阻攔阿塔，兩人的身影已消失在門外的黑夜裡。
阿媽也不見了。
我後來才知道她端著點燃的酥油燈去了經堂，在佛像前進行供燈祈禱，為我，為阿塔、阿爸，求神佛保佑。
半夜，終於將醫生順利接來，他老練地向我胳膊的靜脈血管注射了十幾種藥物，然後信心十足地對我說：「好好睡一覺，就沒事了。」
我直睡到中午才醒，醒來但覺呼吸順暢，精神大爽。一夜未眠守護著我的阿塔，端來一杯熱騰騰的酥油茶。窗外，鼓聲、號聲、僧眾誦經聲，像喧囂的海浪傳來。我和阿塔相視而笑，這是阿媽花錢請僧人來為我驅邪。她還親自動手做了一個病人替身像，在法事結束時，移到戶外，放進草堆用火燒掉。
十七
另一些值得記下的經歷。
有天外出歸來，遇見一個看上去比阿塔年齡大得多的女人，肩扛一把鋤頭，身邊跟著兩個衣衫破舊，渾身灰土的孩子。她的容貌在藏族女人中很常見：圓臉，兩腮發紅，鼻子不大，眼圈烏黑。脖子和前胸皮膚白細，從側面可以窺見乳房之間的凹處。她正把一些紙張貼在朝南的牆上、樹上。
她對阿塔說了幾句藏語，阿塔回頭要我跟她去這女人家坐坐。路上阿塔介紹說，她是小學同班同學，後來輟學回家務農，丈夫外出打工，成年累月不回家。
「剛才她在張貼什麼？」
「複印的土地神畫像，她家的羊病了，占卜師說這是因為她沒有定期舉行敬神儀式，得罪了土地神，她正在努力討好土地神呢。」
接著又提醒我：「她很窮。」
還沒進家門，就發現她家的土牆垮得不成樣子，進了門，一片昏暗。北側的牆邊，擺著水缸，幾個塑膠瓢盆、飲具。西面有一張床，直接鋪在地上，床上的被子是羊皮拼做的，黑得發亮。靠牆還有一張破舊的沙發，前面擺著一張同樣破舊的茶几。我注意尋找她家的佛台，靠東面的一排老式木櫃上，點著酥油燈，放著供品，一尊銅佛座落在最上端。她把一小袋核桃塞給阿塔，又拿她烤的饃饃要我吃，據說是用麥草和牛糞燒出來的，外皮焦黃發脆，裡面軟軟的。
離開後，我問：「妳們都聊些什麼？」
「她問你是不是很有錢，她家存了些松茸、蘑菇，問你想買不，還說了許多感謝的話。」
「感謝什麼？」
「你沒發現我新買的旅行鞋，穿在她腳上？」
這雙旅行鞋是在康定買的，以換下阿塔當時穿的半高跟皮鞋。阿塔同情地說：「我看她的膠鞋破了個大洞，也沒錢換新的，就送給了她。這裡的女人很辛苦、很勞累，要種莊稼、餵牛羊，要撿牛糞、背水、背草、背糧食，在刺骨的雪水裡洗衣服，還要照顧孩子。一年下來，到手的現金不到兩千塊。我哥當初在縣政府工作時，每月的工資能拿到四千塊，要是他不辭職，現在會更高。」
「嘎登膽子真夠大，換上別人，沒幾個敢辭職的。做政府官員『旱澇保收』，還有公費醫療，有外快撈。」
「不是膽子大，實際上呀，我哥是忍不下去了，不得不走。」
我問：「是不是跟領導鬧翻了？」
阿塔閃爍其辭：「大概是吧。」
接著迅速轉了個話題，問我：「你想不想見識占卜師？阿爸阿媽只要遇到麻煩，必去問他。」
阿塔說了許多占卜師法力無邊的事，其中最有趣的，他甚至預見我的出現。
那是六年前，阿塔決定跟吐丹次仁分手。
兩人同村、同歲，自小在一起玩耍，十六歲時就相愛了。吐丹次仁被阿塔拋棄後，喝下一瓶烈酒，昏迷不醒，送醫院搶救。當天晚上阿媽做了個夢，夢見阿塔跟一個與阿媽年齡相仿的男人在一起，醒來後迅即請占卜師圓夢。占卜師的結論是：你女兒會愛上一個比她年齡大得多的男人。
阿塔眼裡閃現出一道神秘的光芒。
「不管你相不相信，」她笑微微地說：「遇見你，是神諭。」
我來興致了：「那就請他幫我倆選一個結婚的吉日。」
占卜師是個中年漢子，面相和善，舉止不卑不亢。他問了我和阿塔的生辰屬相，坐到占卜桌前，將五股擰緊的無色粗毛線一圈一圈放鬆，拋到桌上，仔細觀察毛線與桌面撞擊時形成的彎曲狀態。隨後開始翻書查閱，口裡念念有詞，提筆在紙上寫著。良久，他抬起頭，滿臉困惑、迷茫。我想問，又不敢問。
忽然他開口說：「怪了，怎麼就是算不出來？」
我和阿塔面面相覷。此時要能買到後悔藥，出多少錢我都願意。
占卜師又說：「像這樣的事從來沒遇過。」
我祈求說：「你能不能重新再算一次？」
占卜師一口回絕。
不得已我要占卜師保密，千萬別把這個結果告訴任何人。他答應了。
往回走的路上，兩人都沉悶不語。
不久，我開起玩笑：「世上找不到不故弄玄虛的占卜師。」
阿塔停住步子說：「我們回去找他。」
我一愣：「為什麼？」
阿塔一本正經地說：「我想再問問他。」
我皺起眉頭：「還有什麽好問的？」
阿塔用手比劃著解釋：「姻緣爲前世所定，算不出結婚吉日，難道是說你我沒緣。」
我差點沒跳起來：「誰說你我沒緣，誰？誰敢！」
阿塔顯得若有所思：「如果有緣，占卜師不會算不出。」
我直搖頭：「我剛說過，他就是故弄玄虛，不必認真！」
阿塔沉吟了一下：「你要不去，我自己去。」
我連聲反對：「我不去，妳也不能去！」
因爲著急，我不光又叫又喊，還手舞足蹈起來。阿塔不再堅持，勉強笑了笑說：「不去就不去嘛。」
從此誰也不再提起。
直到有一天，我跪倒在地，哭求做國安的老友高抬貴手，放過阿塔。也就是在這時候，我的眼前突然浮現出占卜師，以及他那滿臉的困惑、迷茫。
（待續）@＃
──節錄自《有一個藏族女孩叫阿塔》／自由文化出版社
責任編輯：馬鑫
