十八

一次偶然出門背水，我遇見了吐丹次仁。

村裡沒有自來水，村民日常用水都取自繞村而過的溪水。平時阿爸阿媽雇人來做，我覺得挺有趣，想體驗這番生活。

我把木桶斜挎在肩頭，跟隨阿塔走向溪邊。

忽見阿塔指著前方高喊：「張哥，快看賽馬！」

近溪水處，是一片大草原。遠處聚集著人群，有的站著，有的坐著，有的騎在馬上，還有賽馬人的剪影，伴隨著「咯嗨嗨」的呼叫聲，高高低低傳了過來。阿塔把木桶放在溪邊，我察覺到她的舉止不大自然，手有些哆嗦，從桶裡拿出銅瓢準備舀水時，她突然失手，銅瓢差點讓溪水沖走。後來我才知道，阿塔看到了當年因失戀而幾近醉死的吐丹次仁，也在人群裡。

須臾，阿塔恢復鎮靜，把銅瓢放回桶裡，拉起我的手，要我跟她走。我們順著溪流往山上爬。離村子越來越遠，四下裡更顯寂靜，彷彿千里之外落下一根針也能聽到。忽然阿塔放開我的手，快步朝著山頂衝去，轉眼功夫就把我甩得老遠，然後坐在前方石頭上等我，向我快活地招手，一面引吭高歌。

我剛一靠近，她起身又往上猛爬，直到山頂。好不容易我也跟著爬上來，阿塔要我往前看。但見一汪碧色的湖水，平鋪在坡底，半山腰的鱗皮冷杉與高聳入雲的雪山，倒映湖中，波光閃跳，恍如仙境。湖心有幾隻大頭白鷗，一群野鴨，不時飛起落下，嬉鬧追逐。

我情不自禁歡呼起來，阿塔又一次伸過手，我一把攥住，兩人一齊朝著湖邊奔去、奔去。才至半途，陡然，我感覺頭暈目眩，手腳癱軟，一頭栽倒在地。

傻不傻，我？居然忘了高原稀薄的空氣！

我閉著眼，大口地喘著粗氣，昏沉沉的頭腦，好一會才亮堂起來。忽然，彷彿有一注山泉滴落而下，飛濺到我的臉頰、嘴唇上，清新滋潤，如炎炎日頭下有樹蔭遮體，涼風送爽。睜開眼，阿塔正坐在我身邊，雙手捧著湖水，一串串水珠從指縫間穿過，落向我的頭。

她目不轉睛注視著我，忽然噗嗤一笑說：「不服老不行哦。」

我最不願聽的就是這樣的話，即刻翻身坐起，把阿塔攬入懷裡，使她的頭往後仰，俯身吻她的薄唇。……

忽然她睜開眼睛，對我微笑。

疲倦的我努力提高嗓音說：「妳還敢再說，我老！」

我的聲音似乎離我很遠、很遠。阿塔依偎在我懷裡，臉貼著我的胸。從積雪的山峰上徐徐吹來的風，雖然涼，但涼得稱心，涼得舒暢。

我又問起阿爸阿媽對我的評價。

「都是好聽的話。」

「隨便撿兩句，讓我聽聽。」

阿塔剛要開口，臉上的表情陡然凝固了，彷彿在傾聽什麼。我也屏息靜氣，隱約中，有銅鈴聲、馬蹄聲傳來。我倆趕緊穿好衣服，回頭張望，有一個小黑點正由遠而近。我和阿塔都坐著沒動。銅鈴的轟鳴聲近了，只見一個藏人騎著懸掛大小銅鈴的高頭大馬，從我倆身旁掠過，向湖邊疾馳。猛然間，他勒住馬，掉轉馬頭，對著我們衝來。

阿塔跳起身，用藏語朝他呼喊。藏人像沒聽見似的，從阿塔面前馳過幾十公尺遠才停住，翻身下馬。

阿塔快步走了過去。

騎馬人是個精壯的小伙子，中等個，赤紅的臉，大眼。身上的藏袍顯得破舊，胸前掛著銀質護身符，足蹬藏靴，腰插長刀，有幾分威風。我立刻猜到他是誰。

騎馬人跟阿塔交談時，始終臉色陰沉沉，有一陣阿塔好像放心不下，頻頻回頭看我，騎馬人的目光也冷冰冰地像刀鋒一樣橫掃過來。

「吐丹次仁？」當騎馬人走後，我問阿塔。

「嗯。」

「他特地來找妳？」

「嗯。」

「他說些什麼？」

「嗯。」

一股妒火燃起。我譏笑說：「妳的魂讓吐丹次仁勾走了是吧？怎麼就只會嗯、嗯、嗯！」

阿塔像醒過盹來似的，發愁地說：「吐丹次仁準備明天下午搞個聚會歡迎我，很多朋友都會去，可是他，哎，他……」

我突然明白過來：「妳的意思是，我不在邀請之列。」

阿塔無可奈何地說：「我反覆地講，這樣做很不合適，但吐丹次仁固執己見。」

「那妳也別去！」我大為光火地說。

「有些朋友為了見我，會從老遠趕來。」阿塔顯得有些拿不定主意。

我煩躁地說：「以後還有時間嘛。」

阿塔不樂意地說：「有的人好多年沒見過面了。」

我賭氣地說：「妳實在想去就去吧！」

阿塔急聲問：「你呢？」

我硬聲硬氣地答：「待在屋裡睡覺。」

一路上，我始終保持沉默。阿塔三番五次問話，我也不應。進了屋，阿塔蜷縮在角落啜泣起來。我頓時心軟了，後悔了，一把年紀的我，竟耍起小孩子脾氣。吐丹次仁不想見到我，再正常不過了，我要是在場，他肯定覺得丟臉。最不可理喻的，我居然想制止阿塔去見朋友！我上前摟住阿塔，吻她，向她道歉。漸漸，阿塔平息下來，擦掉眼淚，說她也不想去了。

我反倒勸起她來：「還是去吧，待在家裡幹什麼。」

阿塔眨了眨眼說：「陪你睡覺。」

我大笑，阿塔也笑。經過一番討論，阿塔改變主意，不僅她要去，我也必須去，不理會吐丹次仁。但我舉棋不定，雖然想結交阿塔的朋友們，卻又怕發生不愉快的場面。

吃晚飯時，阿爸阿媽也加入討論，阿媽勸我別參加，說吐丹次仁脾氣火爆，最好避開他。阿爸點頭稱是，說這人本來就恨漢人，如今看見阿塔跟了你，還不火上澆油。

本來就恨漢人？我的心咯噔一跳。不過我沒再多問，從你一言、我一語中，我逐漸瞭解阿塔與吐丹次仁從相愛到分手的經過。簡直絕了，前半部分竟像一段動人的民間傳說：村裡最勇敢的小伙子愛上了最美麗的姑娘。

吐丹次仁從小就喜歡騎馬，善揮刀舞劍，性格既耿直、剛烈，又粗獷、散漫。十五歲時，就已在賽馬會上連拔頭籌，名聲遠播，村裡、村外都擁有不少女粉絲。上高中時，阿塔一直跟他同班。這時的阿塔，以出眾的美貌和婉轉的歌喉，引來男崇拜者無數，包括縣長的公子，有錢人的兒子，還有學校裡一位經常發表情詩的年輕教師。吐丹次仁居於這支隊伍的前端，他的求愛努力是不懈的，阿塔也曾招架過，最終屈服在一次偶然的相遇。

她從外村步行回家，吐丹次仁騎馬迎面而來。兩人交談甚歡，吐丹次仁突然說：「我送妳回家。」

說完，不由分說，便俯下身體，兩手托住阿塔的腰，一舉而起，把她放到馬背上，接著快馬加鞭，帶著阿塔鑽入深山老林……

這段戀愛關係持續到高中畢業。

吐丹次仁沒考上大學，去了拉薩打工。當大學放假，阿塔回到家鄉時，吐丹次仁聞訊趕來，但他面對的是熱情不再，並與他保持距離的阿塔。我問阿塔，為何變心？阿塔列舉了一堆理由：酗酒，喝多了就罵人、打架，甚至動刀子；不講究衛生，不在乎她的感受，在每月有些「髒」的日子，也要強迫做愛，等等。

吐丹次仁家裡委託媒人上門求親，見到阿爸，欲獻哈達，送一壺酒。按當地風俗，如果收下哈達，酒喝半壺，表示同意，另半壺酒帶回去報喜。阿爸既沒收下哈達，也沒喝酒。

吐丹次仁得到消息後，狂吼著驅馬飛奔而來，手裡揮舞著長刀。

我問阿塔：「妳沒嚇得躲到門背後吧？」

阿塔笑吟吟地說：「當時就覺得好玩，從樓上窗口看著他跑來跑去，還向他招手。」

夜色寂寂，與阿塔相擁在床，我開始逗她：「當年，妳被吐丹次仁搶進山裡，心頭發慌，還是美滋滋的？」

阿塔不理睬我。

我捅了捅她的背脊說：「他把妳放地上後，第一件事肯定就是脫妳的衣服，妳反抗沒？踢他，咬他，尖叫著給他一拳或一耳光沒？」

阿塔仍不吭聲。我又撓她的胳肢窩，還學著她把嘴巴貼上去，用牙咬了兩下她的肩。

阿塔咕噥了一聲：「煩人，你睏不睏？」

接著側起半邊身子面朝著我說：「明天上午還要去甲格寺祈福，快睡吧。」

這時我突然想起阿爸說的話，於是問：「吐丹次仁真的這麼恨漢人？」

阿塔沉默了，惟有目光在依稀明滅的黑暗中忽閃著。

「你要想聽的話……」她臉朝上重新躺下後說：「在湖邊吐丹次仁見到我的第一句話，就是指著你問我——」阿塔停住了。

我催促道：「沒關係，說吧，我的意志很堅強的。」

「他問：『妳怎麼跟這個漢狗搞到一起去了？』」

阿塔邊說邊瞅了我一眼。我盡力顯得毫不介意。

阿塔這才說：「吐丹次仁把所有的漢人都稱作漢狗。」

我苦笑著問：「漢人怎麼招他、惹他了？」

阿塔緩緩地說：「這些年吐丹次仁一直在拉薩闖蕩，我經常收到他的來信，幾乎封封都在抱怨拉薩的漢人太多，藏人已經成少數民族啦。」

我回憶說：「1988年我入藏時，拉薩不是這個樣子。」

阿塔的聲音提高了些：「2000年以後，漢人來得特別多，好像有個什麽『西部大開發』的政策，鼓勵漢人入藏。藏人的工作機會和生存空間，都被擠占了。剛開始，吐丹次仁想做計程車司機，有傳聞說每月能賺五千元人民幣，他邊賣苦力邊考駕照，好不容易拿到了駕照，才發現根本沒機會。街上開計程車的幾乎都是漢人，他們從內地來拉薩時，就已經是富有經驗的司機了，整個拉薩沒有一家租車公司願意雇他。」

「那就幹點別的嘛。」我替吐丹次仁著急了。

阿塔馬上說：「你怎麼知道人家沒幹？很賣力的，到處尋找機會，最終他籌到一筆錢，在一家買賣興隆的小商品批發市場租了個攤位，銷售酥油和牛羊肉。眼看生意越做越好，豈料好景不長，批發市場被一個財大氣粗的漢商買下，把攤位費從兩萬元猛漲到五萬！吐丹次仁難以承受，被無情擠走。為求公平，他向當地政府官員求助，沒人理睬，因為漢商已經花錢買通了這些官員。憤怒已極的吐丹次仁聯合了跟他同樣命運的藏人，策劃舉行示威遊行。誰知風聲走漏，警察前來抓他，吐丹次仁翻牆從鄰居家逃走了。」

「那他現在怎麼樣？」我關切地問。

「結交了許多嗜酒成性的朋友，整日東遊西蕩，得過且過，無所事事。」

阿塔惋惜地說：「總之，生活潦倒。」

這天晚上，我睡不著覺了。我相信吐丹次仁的失敗跟湧入大量漢人移民有關，他的憤怒我能夠理解。忽然我想到了嘎登，他跟漢人做生意，不是很成功嗎？可見也不能忽略因人而異，事在人為。然而，失敗也好，成功也好，兩人隱藏於內心的強烈不滿，難道僅僅在於，一個被漢人移民奪走了掙錢的機會，另一個曾經被漢人古董商欺騙過？

原因，就那麼簡單？

（待續）@＃

──節錄自《有一個藏族女孩叫阿塔》／自由文化出版社

責任編輯：馬鑫