我想寫鄉下人的憨厚與質樸，寫村人對天地對鬼神的敬畏，寫族親同鄰人之間的相扶持。——吳敏顯（台灣）

*1

圓仔花不知醜，大紅花醜不知……
大概要三、四十歲的人，憑藉小時候曾經叨唸過兩句類似口頭禪又類似童謠的字句，才會想起這兩種花朵的姿影。

圓仔花叫「千日紅」，花朵像一顆顆紫紅色湯圓，這草花花期長且一開就肆無忌憚地一大片；而大紅花指的是開著大紅色花朵的「朱槿」，這種常綠灌木花色多，名稱也多，整叢朱槿一旦花朵綻放，等於鬧節慶時張燈結彩放鞭炮，喜氣洋洋。

早年，宜蘭鄉下隨處可以看到這兩種花成群成叢地嬉鬧，大人小孩都把它們當沒人愛、上不了檯面的野花看待。小孩子若是到鄰居園圃或庭院採摘其他花朵，往往等著挨罵，只有捧著這兩種野花朵去辦家家酒，縱使摘滿滿一斗笠，也沒人管。

整年下來，大概僅有中元普渡例外。家家戶戶拜老大公時，供桌上除了豐盛牲禮，必然擺一對花瓶，瓶裡插滿一大束不知醜的圓仔花和醜不知的大紅花，且將它們修剪打扮得妖嬌美麗，充當親善大使去討好另個世界的好兄弟、老大公。

可近二、三十年來，已經少有人看過圓仔花，大家都猜，恐怕是絕種了。偶爾看到大紅花，全被冷落一旁，連老大公都習慣那些從花店裡買回的真假莫辨的花朵了。

一向被認為最草賤最容易存活，不需要人刻意播種栽植照料，便能夠隨地開得鮮艷燦爛的野花，說不見就不見，難免教人有點悵然唏噓。

如果你來宜蘭鄉下，想找圓仔花或大紅花蹤影，詢問對象正巧是我小時候村裡的長輩，那算有了真正耳福。

年長的村人，和所有老人一樣，必須不斷地懷想舊日時光去找回自己，所以他們能夠記住的，就不單是一簇簇美麗的野花朵，還會有個女孩被全村人叫她「圓仔花」。

*2

這女孩，眉清目秀，皮膚白皙，嘴唇紅潤，可惜天生兔唇。遠遠看她，彷佛嘴巴銜著兩朵圓仔花。

先是老一輩叫她圓仔花，接著整個村的人跟著這麼叫。

「唉……」外地人看到圓仔花總要長嘆一口氣，對熟識的村人說：「她應該是你們鄉下最漂亮的女孩，竟然破相，真是可惜呀！」進而便會出現某些自以為見識廣闊者，大發議論。把圓仔花破相怪到這孩子的前世業果，說她上輩子太愛搬弄是非，今生投胎沒教她瘖啞，僅僅缺嘴算幸運了。

也有人將圓仔花兔唇肇因，歸咎於她母親。指責她母親懷胎期間，肯定在王公廟神明面前口無禁忌地亂說話，挺著大肚子還持刀剪針線朝穿在身上的衣服裁剪縫補，甚至繪聲繪影說她母親偷吃了神龕供桌上的水果糕餅。幾乎把鄉下世世代代流傳下來，所有孕婦不宜觸犯的禁忌事項，全套在圓仔花母親身上。

而這些顯然皆屬胡亂猜測，並無任何事證足以證實。因為，包括我們村和鄰近幾個村莊，沒有任何一個人曉得她父母親是誰。

廟公發現圓仔花的時候，她只是個出生才幾天的嬰兒，用花布拼湊的包袱巾裹著，棄置王公廟門口石獅子腳下。石獅嘴巴裡塞了一束盛開的白蝶花，大概是刻意要吸引人們注意。

那天早晨，廟公一如往常準備去開啟廟門燒香，兩腳剛踩進廟埕，打老遠便瞧見石獅子嘴裡銜著那束白亮耀眼的蝶花，以及基座下那個花布包袱。

他原以為哪個信眾起大早送來拜拜供品，走近細瞧，嚇了一大跳：「唉呀呀！到底是哪個父母那麼粗心，把孩子放這裡？野狗來了怎麼辦？」

小嬰兒睡得很甜。被陸續到廟裡燒香的信眾吵醒，不哭不鬧，只是不停地舞動小拳頭，搓揉鼻子和緊閉的眼睛，然後再塞進嘴裡吸吮。

大家這才看清楚，小嬰兒上唇從中斷裂，開了個口子，宛如涵洞閘門被抽開，不時有口水從露出紅嫩牙齦的地方流出來。看到的人莫不像觸電那樣倒退一步，驚聲怪叫。

直到曉得嬰兒性別後，總算得到幾分安慰似下了個結論：「好在是查某囝仔，查某囝仔菜籽仔命，將來當個佣人去伺候人也不至於餓死！若是查甫囝仔，長大肯定娶不到老婆。」

*3

沒父母照顧的孩子，似乎很快能摸索出生存之道，好飼養又乖巧。

圓仔花個兒還沒長到掃帚高度，就能連拖帶拉地將廟裡廟外掃得乾乾淨淨。到了她眼睛能瞅到紅供桌桌面，即主動拿塊抹布，點起腳尖、伸長手臂，順著四邊桌沿儘量朝裡擦拭。

剛開始，桌子中央總留下一塊荒蕪地帶，任她怎麼搆也搆不著。直到某天黃昏，看到附近男孩搬來椅子偷摘路邊水果，她立刻學樣用小板凳墊腳，把那塊荒野地的塵埃抹個乾淨，讓整張供桌天天保持漆亮。

家境清寒的信眾，手邊拎著一小袋牛奶糖、兩顆蘋果、幾根香蕉到廟裡拜拜，連自己都覺得寒酸難為情，沒料到廟裡供桌變成鏡子之後，人人心底即踏實多了。因為一小碟牛奶糖擺上供桌立刻映照成兩碟，一對蘋果變成四顆，一串香蕉變兩串。場景變幻，似乎連坐在神龕的王公都能感受到。

有的婦人眼看圓仔花小小年紀竟那麼懂事勤快，不但要自己孩子跟她學，等拜拜儀式完成，多少會抓幾粒牛奶糖或掰根香蕉給她。

圓仔花不但趕緊閃躲，還將雙手緊緊反扣背後。得要廟公點頭，她才接納。

*4

我們鄉下，不管家裡有錢沒錢，都有一門共通的餐飲規矩──父母會在吃完飯時提醒孩子，要吃光碗裡飯、菜，將來才不會娶到缺嘴或嫁個缺嘴的配偶。

但言者諄諄，聽者藐藐，過去幾乎沒有一個孩子當它是一回事。出現「兔唇圓仔花」這個活生生例子做為餐飲教育素材，再頑皮粗心的孩子，也不得不警惕收歛，乖乖把碗裡的菜餚與飯粒扒得清潔溜溜。

不管童伴蹲踞門口等著結伴去玩耍，或是飯裡多淋了醬油鹹得難於下嚥，大家都得硬著頭皮，扒光碗裡飯菜，連湯汁全喝得一滴不剩。

孩子甚至彼此學樣，吃完飯時會將頭往後仰，讓已經粒米不剩的空碗像帽子那樣蓋在臉上，方便伸出舌頭繞圈子去把碗壁舔了又舔才罷手。

我敢說，在那個年代，我們村裡孩童使用過的飯碗筷子，大概是整個地球最乾淨的碗筷。這正是圓仔花為鄉下人餐飲教養，起了了不起的作用。

很多人認為，肢體殘缺或顏面破相的孩子，通常會比較認分。圓仔花不但把廟裡地板桌椅清潔工作，以及杯盤器皿清洗做得有條不紊，閒下來還幫廟公捶背，纏住老人家學寫字。

上小學之後某個寒假，她主動要跟廟婆趕鴨群討冬。在跨越田埂時，竟然被一根大銅針給刺穿腳底板。這扁鑽形銅針，其實有點像縮小了許多倍的雙刃匕首，專門用來縫製盛裝稻穀的麻布袋，一般叫它「布袋針」。

所幸圓仔花從小習慣赤腳走路，已磨鍊出一層厚腳皮，而未被傷及真肉。村人說，可惜她不是個男孩，否則將來當乩童上刀梯、踩炭火堆、走釘床，肯定比任何廟裡的乩童都厲害。

*5

等圓仔花再長大些，廟公認為小孩子除了讀書認字，更需要學點謀生技能。只要碰到不必上學的日子，便讓圓仔花到村裡的小吃店端菜、洗碗，目的是讓她學些烹飪技巧。

小吃店位於鄉公所對街，每天大清早員工上班簽到，中午用餐休息，傍晚下班鐘聲響過的幾個時段，無論晴雨，架在鄉公所窗口那具超大型擴音喇叭，總會被工友弄得咿哩哇啦響，轉播廣播電台新聞節目，和一些字正腔圓的相聲與國語歌曲，尤其是中央廣播電台「自由中國之聲」。

這個擴音喇叭大得像圈雞罩，一旦響起聲音即如雷貫耳，傳得老遠，讓圓仔花尚未學到如何燉、煮、煎、炒之前，光用兩隻耳朵聽著聽著，很快便學得一口流利的北京語，外加不少國語歌曲。

她唱歌時，若不盯著她嘴形瞧，只聽那夾帶嘶嘶聲的歌喉，還真的相當獨特，那種跟一般人不一樣的腔調，蘊涵了某種吸引人的磁性，簡直就是從鄉公所那個擴音喇叭直接播出的歌星唱腔。

小吃店是村中極少數買了收音機的住戶，老板把它像祖宗牌位那樣高高地供在牆上一個木頭箱子裡。收聽頻道主要鎖定國、台語小說選播及廣播劇，這也教圓仔花了解到更多成人天地的人情世故。

有一天，海邊駐軍部隊指揮官請鄉長帶幾個課長到小吃店餐敘。鄉長讀過幾年日本書和漢學，平日能聽懂一點北京話，但面對指揮官那濃濁的大陸內地口音，差不多只能猜到個三、四成，其他課長同樣不見得高明。

大伙兒彷彿面對個紅頭髮、藍眼珠、白皮膚的美國大鼻子，在露天電影布幕裡講ＡＢＣ，為了不使自己形同「柴頭尪仔」呆愣著，只能不時地陪著「嘿嘿嘿」傻笑。

冷盤上桌，指揮官端起酒杯向所有人敬酒後，夾起一片香腸和蒜片，朝鄉長問道：「香腸親吻厲鬼跟呀？（編註：「鄉長，請問你貴庚呀？」）」鄉長跟幾個課長聽得面面相覻，小吃店老板認為指揮官想知道他切了幾根香腸在盤子裡，趕忙伸出三隻指頭插嘴說：「三根，三根，總共切了三根香腸，吃不夠我馬上再切。」指揮官知道自己鄉音重，立即請陪同前來的軍官重新說一遍，這個軍官看來年輕許多，他張開兩隻手掌，彷如彈動琴鍵般，將十隻手指舞呀舞個不停，一面以國、台語夾雜地說：「我們豬血肝，是想要清溝鄉長，你芝麻鬼祟，你芝麻有幾多穗啦！」（編註：「我們指揮官，是想要請問鄉長，你現在幾歲，你現在有多大歲數啦？」）結果還是雞同鴨講，大家統統莫宰羊。鄉長靈機一動，要小吃店老板到水井邊把忙著洗碗盤的圓仔花找來，充當翻譯。

圓仔花說起話來，雖然帶點嘶嘶的漏風聲，卻是村中最懂得說北京話、聽北京話的人。這點連我們鄉下小學校長、老師都比不上，因為校長、老師及鄉公所公務員，全是接受日本教育長大，了不起再讀個三年初中或職業學校，說話腔調早已定型，國語發音大多只能現學現賣。

這回好在有個圓仔花居間翻譯解說，總算賓主盡歡，同時讓那個左右肩膀各開了兩朵梅花的指揮官，對圓仔花這個兔唇女孩留下深刻印象，經常買些書刊和文具送給她。

後來，部隊移防到別縣市或外島，這個指揮官仍不忘寄來書刊和文具。

圓仔花小學成績一直非常突出，卻經不起周邊同學嘲諷她兔唇，任憑廟公怎麼說勸就是不肯去考中學。除了王公廟例行清潔工作，她很快成為小吃店主廚，店老板從此樂得輕鬆地交出鍋鏟爐灶，整天泡在村長雜貨店下棋，要不然就跑到王公廟找廟公天南地北的聊。

*6

圓仔花十七歲那年，那個指揮官突然穿著筆挺的西裝，帶了好多禮物，由鄉長陪同到廟公家裡。他告訴廟公，想把圓仔花帶到身邊照顧。

廟公原以為指揮官跟他一樣，想收圓仔花當養女。兜了圈子才明白，對方目的是要娶圓仔花當太太。這簡直像一場突如其來的西北雨，把心裡毫無防備的廟公兜頭淋得渾身濕透。

按鄉下習俗，女孩子長到十六、七歲確實得趕緊嫁人，讓娶她們的少年家能及時在入伍當兵前傳下後代。廟公和他老伴眼看圓仔花一天天長大，十七一過就十八，夫妻倆正愁著要找什麼樣機緣才能把破相的女兒嫁出門，沒想到如今真有人願意娶她，卻偏偏是個比女兒足足大了二十幾歲的男人。

廟婆則擔心，指揮官長得一表人才，年輕時肯定娶過太太，說不定唐山還留有兒子、女兒，足以當圓仔花的兄、姐。

但不管怎麼說，一個沒有嫁妝又缺嘴破相的姑娘，除非和流浪街頭的乞丐送做堆，否則一輩子恐怕不容易嫁人。

指揮官要娶圓仔花當太太，消息迅速傳遍整個村莊，難免引起村人議論。有人認為，什麼人不好嫁，何必嫁給一個年紀差那麼多的老男人。更有人義正詞嚴地為圓仔花抱不平，說那個指揮官不就是想拿幾個臭錢，買個老實的鄉下女孩使喚。

當然也有人平心靜氣地向廟公進言，要他退一步想。像鄉長就連跑了兩、三趟，他勸廟公：「女孩子最值錢在顏面，外觀一旦破相，條件便差多了，有人不嫌棄願意娶她，我們應該為她高興。何況對方已經當了不小的官，身強體健，算算不到四十歲，又單身一個人在台灣，圓仔花嫁過去不會有公、婆、姑、嫂釘啄欺侮。說實在，這種女婿沒什麼好嫌、好挑剔了。」

廟公、廟婆衡量再三難作抉擇，多次徵詢圓仔花意願，只見她每回都毫不遲疑地點頭，也就心軟了。

婚宴儀式全照著我們鄉下規矩，新婚洞房安排在宜蘭街一家大旅社，第三天帶新娘子回門後，再搭火車到他南部駐地安頓。

臨上車，廟公雙手緊緊握住指揮官雙手，似乎忘掉對方已經是自己的「半子」，竟然不停地向對方點頭示好，懇求善待圓仔花。

廟公想到女婿可能無法聽懂他說的閩南語，伸手把太太、圓仔花攬到一塊兒，然後一個字一個字地跟女婿說：

「你不嫌棄我女兒是我們的福氣，萬一哪天你不想要她了，千萬請你記得送回來還給我們，她一輩子都是我們的女兒，我們永遠不會嫌她醜。」

*7

圓仔花出嫁好幾個月，甚至連過完除夕的大年初二，都沒看到這對新人回來過，實在令村人納悶。

據廟公說，軍隊不像我們老百姓機關學校，他們越是碰到過年過節，勤務越是緊張，還好女兒、女婿經常來信，也常寄些南部土產回來，算沒白疼了她。

可也有人認為，這應該是廟公愛面子的說詞。好事者故意跑去找鄉長聊天，想從這個大媒人身上打探事情原委。當時鄉長正忙於處理手邊公務，只說相關新聞最近報紙已經刊登了很多，要對方翻翻報紙自然明白。

「咦，我們村裡的圓仔花出嫁那麼久，連大年初二也不回娘家，為什麼要看報紙才能明白呢？這大媒人簡直當假的嘛？」

於是幾個人攏到村長雜貨店翻了一堆報紙，結果無論新舊，從頭一版第一個字開始，搜到最後一版最後一個字，包括洗衣粉、味素、強胃散、電風扇、電鍋廣告，翻遍了，根本找不到圓仔花三個字。

回過頭找鄉長，鄉長坐在沙發椅上哈哈大笑，反問眾人：「你們沒看到中、美聯合軍事大演習的新聞嗎？它已經連續登了兩、三個月哩！」「有呀，有呀！演習新聞是登了兩、三個月，這跟圓仔花回娘家有什麼關係？又不是拿竹篙鬥菜刀，拎秤錘燉火鍋？」「唉，大家都當過兵，用膝蓋想也知道，國軍要反攻大陸，便要多多與美國軍隊合作，學學人家的戰法。這次在南部舉辦大規模聯合軍事演習，廟公女婿正駐防當地，肯定要參與。大家清楚演習視同作戰，尤其這種大演習三軍統帥都會親自督陣，誰能請假休假？而且軍事行動一切講保密，如果你是那個必須參加演習的指揮官，你能公開說我因為帶領部隊參加演習，所以不能帶太太回娘家？」

有人辯駁說，指揮官參加演習，圓仔花又不是軍人。鄉長笑著請大家一起喝口茶水，繼續說道：「老尪（編註：指老齡丈夫）疼嫩某（編註：指年輕妻子），自古以來都是這樣，你們說，誰能放心讓個十幾歲從未出過遠門的鄉下女孩，單身從南部搭那麼遠的車，途中還得轉好幾趟大小不同的車輛回來呀！」

不愧是鄉長，幾句話就把眾人說得啞口無言，趕緊將面前剩下的茶水一口喝乾，摸摸鼻子，調頭走人。

*8

大概在圓仔花出嫁一年半之後，終於由指揮官陪著回到村子，懷裡還抱個胖嘟嘟的女娃兒。

村人伸長脖子圍觀，主要是想瞧瞧那嬰兒的嘴唇，會不會傳了圓仔花。當大家看到小女娃嘴唇完整無缺，個個興奮不已；等抬頭發現圓仔花的上唇竟然同樣變成完整無缺時，更讓大家驚呆一旁。

指揮官知道村人心底疑團待解，便用圓仔花教他的閩南話告訴大家：「多謝厝邊鄉親們關心，阮某（編註：我妻）看過醫生，已經完全好了。」

人群中一個小學生，突然高聲且重複地唸了一句──圓仔花真正媠（編註：漂亮），大蕊細蕊攏總媠。逗得大人小孩嘻笑一團。

暗地裡，大家對圓仔花的兔唇如何修補無不好奇。等一家子回南部後，村人想從廟公、廟婆那兒了解真相，廟公苦笑說：「我們當了人家十六、七年的父母，根本沒能力送她去治療，現在怎好意思去追問她怎麼動手術？花了多少錢？」

問題越是找不到答案，越是教人心生好奇。於是傳出了各種說法，任誰都弄不清真假。

有人說，人家台北、高雄那些大都市的外科醫生手術高明，一定是先把圓仔花嘴唇修薄，再利用切下來的肉片補到上唇缺口。

有人卻說，又不是剁肉醬搓丸子，實在不必冒險在那小小的嘴唇上切割，萬一失手豈不是把嘴唇挖出更大缺口？如果自己是醫生，嘿，直接割了圓仔花屁股肉或大腿肉來修補就可以了呀！

小吃店老闆則認為，大家全猜錯了，以「老尪疼嫩某」的道理看來，割來修補的肯定是指揮官的大腿肉。

儘管小吃店老闆這輩子裁切過許多肉類，村人對此說法仍然質疑，幾乎是異口同聲地問他：「你怎麼知道？」還有人加了一句：「你又不是幫指揮官端洗腳水的傳令兵！」「我就是知道！怎樣？」

老闆微微仰起腦袋，神氣地說：「有一回，指揮官跟鄉長在我店裡吃飯，不斷地稱讚圓仔花又乖又聰明，應該可以找外地大醫院幫她動手術。說到高興時，把自己褲管朝上捲，露出左小腿肚表示，任何時候需要割塊肉去補，就來割他的。他把腿肚往前擠，顯現一處不小傷疤，說那是解放軍砲彈削出來的，既然留個疤了，多割下一點也看不出什麼兩樣。」

經過小吃店老闆一說，大家不再猜來猜去，只是心底多少還是不願意去相信它的真實性，畢竟肉是補在圓仔花上唇，如果真是從一個軍人腿上挖下來的，萬一哪天從那兒長出一撮黑腳毛，豈不像男人長鬍子，那可怎麼辦？

但不管村人愛怎麼猜測，全村的父母對孩子們餐飲習慣養成做法上，已經悄悄做了修正。一旦孩子碗裡留下剩菜剩飯，便不再像從前所強調，會娶到兔唇的「某」或嫁給兔唇的「尪」，而改口說，將來婚嫁對象肯定是滿臉麻子。

村裡和鄰村的野地裡，已經很多年看不到圓仔花綻放的蹤影了，廟公撿來養大的棄嬰圓仔花早已長大嫁人，成為人妻人母。村人對於「圓仔花不知醜，大紅花醜不知」這樣聽來耳熟，卻又變得陌生的過往，便少有人繼續去探個究竟了。

更多的年輕人，甚至不知道鄉下曾經流行過這樣一句話。◇＃（節錄完）

——節錄自《坐罐仔的人》/ 聯經出版公司

責任編輯：楊真