每個人都是一本小說

作者:心岱

書籍堆棧。(fotolia)

  人氣: 332
【字號】    
   標籤: tags: , , , ,

當年我是文壇「新人」,以投稿報刊雜誌的作品發表,被讀者所認識,有了書的出版,就像一張履歷表,讓我信心加倍的往前邁進。

「正文書局」在1972年出版了我的第一本小說「母親的畫像」,兩年後,接著出版我的第一本散文「萱草集」,可以說,日後能成為作家,處女作的出版是最直接的支撐。

於是我面見了出版社的發行人黃開禮,從此與他結了友誼之緣。

後來「正文書局」多次轉型,出版類型龐雜而多廣,從文史哲到教科書、工具書、電腦、字詞典等。

那個年代的出版事業,除了印書生產外,大都志在「門市經營」,黃先生也不例外。他是第一代學徒出身的台灣人,師從大陸淪陷來臺的上海商人。由於當時省籍觀念對立,台灣人要在外省幫裡討生活,倍受宰制與艱辛。

雖說「學徒」,其實並無老師教導,一切都要自己察言觀色,身兼打雜小弟與東家奴僕的身分,漫漫等待「出脫」的一天。

黃開禮在這種環境下苦熬成婆,從苦力少年成長為入行伙計,為東家奉獻二十年的風華歲月,才請辭自覓新領地。

正文書局」就是他創業的第一塊招牌,往後的二十年,隨著台灣政局的穩定、經濟起飛、他的事業也在一片榮景的社會中風起雲湧。

日治時代台北商業心臟的街道是現今稱為「衡陽路」的「榮町通」,而直通總督府的「本町通」也就是光復後打造成書街的「重慶南路」。1915年,在這兩條街道的十字交叉口,有一棟規模宏偉的「新高堂書店」。

這家由日本商人所經營的三層樓書店,除了獨家進口日本內地的書籍、雜誌外,更配合總督府的圖書思想審查,壟斷了公小學校的教科書之販售。

戰後,這個地標迅速被接收改成「東方出版社」,以出版兒童讀物與字典為重點,協助政府推行去日本化的「國語」政策。除此之外,可以說二戰前後,台灣的出版業一片沙漠。接著,大陸淪陷,上海人以地利之便,看準了這塊處女地,來台大量進口或翻印大陸的出版品。

這期間,最早在重慶南路下樁布局的「國華書店」,後來擴大營業,更名為「大中國圖書公司」,是五十、六十年代學子心中書店的第一名。然而,沒有人知道百廢待興的當時,這條已然成形的「書街」,正是上海幫發跡的天下。

所謂「幫」,就是一種封閉生態,當時上海幫絕對不雇用「外省人」,尤其歧視台灣本地人,可是就是這麼「天意」,一個十六歲的少年黃開禮來到「國華書店」,從此苦力為生、與書為伴,突破了「上海幫」占據書街的鐵律,在歷史洪流中締造了血淚傳奇。

大環境牽引著個人命運的起落,回顧黃開禮先生的人生或事業,都是單憑己力對抗強勢、孤軍作戰的「孤狼」型。他個性孤傲不群、行事特立獨斷,這種「強人」是來自童年「一無所有」的人格養成。

他自嘲,從小追求「活下去」,是為了試煉自我能耐。他奮鬥不懈、日以繼夜,追求著「不敗」,但經歷了這一切後,才發覺凡事再怎麼成功,若漠視「一朵小花」的價值,也是枉然。這使他選擇在事業顛峰期了然隱退,學習放下一切的幸福。

每個人都是一本小說。黃開禮的故事橫跨20年代至今21世紀,超過了八十年歲月。其中,除了強烈的勵志性外,更多的是讓我們重溫戰後的台灣景況,在那個物質與精神都匱乏的時代,人是怎樣存活的……

從小學徒到大老闆,他的奮鬥人生,記錄了台灣社會文化史的抽樣與縮影。

從「文壇新人」到「資深作家」的我,無論作品有多少,都永遠感念「正文書局」出版的兩本處女作,有此機會因代筆的緣故,讓我走進舊時代的叢林,摸索背景與發端,把「小個人」融入「大社會」鳥瞰,格外能在歷史長河中感受「人生故事」的價值;「有故事可說」,是「求同」的科技時代最難能可貴的,願與大家分享這老靈魂的傳奇。◇#

——節錄自《書街舊事》〈心岱 序〉 / 時報文化出版公司

責任編輯:楊真

如果您有新聞線索或資料給大紀元,請進入安全投稿爆料平台。
  • 很少人知道國父逝世時的住處──天春園,也是吳三桂和陳圓圓相遇(1643年)的地方。
  • 剛升上大四的建築系學生坂西徹,不得不面對即將就業的殘酷現實,鼓起勇氣向心中的第一志願─村井設計事務所遞出履歷。
  • 這是老師開口的第一句話。他的嗓音比想像中來得低沉。採光窗位於我的左手邊,從拉窗映入的陽光和煦地映在老師的右頰上。他的身形結實,態度莊重,嚴肅的神情不帶有絲毫神經質。稜線分明的下顎,像極了篤實的工匠。老師的語調和緩,但表情豐富,時而略顯思索、時而露出笑臉回應我的話語。從來沒有任何人如此認真聽我講話。
  • 本書作者寇延丁於二○一四年十月被北京警方逮捕,四個月後她獲釋了,但她沒有慶幸、沒有欣喜,因為這個國家抓了她、又放了她,全都是沒有理由的。 置身如此魔幻寫實的國度中,只要照實寫出當下的細節,便一如置身馬奎斯的小說之中。 這就是中國!而她跟它槓上了……
  • 我問時間和地點(我的手機被他們拿去關機了),得到的回答是十一點多,車在河北。
  • 以我處境之糟,事情的嚴重程度可想而知,但更糟的遠不止於此。因為營會除我之外還有十幾人參加,都是被我邀來的內地公益同仁,抓哪一個,都是毀一個事業甚至更糟。僅僅一個「立人」,就牽連著「傳知行」、「樂施會」、「海外機構」,還會牽出什麼?————想都不敢想。
  • 被審的過程,艱難漫長。公益行動,機構作為,採訪交友,寫作出版,個人生活,所有的社會關係合作夥伴……一切都可能成為對我不利的證據,成為對他們不利的證據。不知到底有多少人受我牽連、牽連到什麼程度。
  • 那一天,薛野在北京,十九歲,這個兩年前的貴州高考狀元是北大學生,在廣場上。
  • 原中共政治局委員、吉林省委書記、重慶市委書記孫政才近日落馬被查。根據明慧網的報導,大紀元整理出孫政才主政吉林省委書記三年間,至少有36位法輪功學員被迫害致死。孫政才對此涉主要責任。
  • 前駐越南代表處祕書蕭裕文被控核發學生簽證時放水圖利仲介,高等法院二審今天依貪污圖利27罪、財產來源不明罪判刑10年、褫奪公權5年,犯罪所得83個LV皮件及逾9萬7000美元沒收。
評論