完美的一年（一）
在公園晨跑。（Pixabay公有領域）
一月一日這天，約拿單在公園裡晨跑完，發現自己的腳踏車手把掛了一個袋子，裡頭裝著一本札記，開頭寫著：「你的完美一年」。
這本手帳其實是留給一名已逝之人，是一份來不及實現的精彩年度計畫……
它將以意想不到的方式帶領他經歷一連串奇遇、扭轉他的人生。
***
約拿單N．葛利夫非常不高興。一如往常，他在清晨六點半已穿好慢跑鞋，無視零下低溫，騎上越野腳踏車到慣常的慢跑路徑準備開跑。
每年一月一日，約拿單總要對著殘留滿地的煙花爆竹大動肝火，這些垃圾和灰黑色的殘雪混合成一坨坨噁心黏滑的團塊，占據所有人行道、腳踏車道及慢跑步道上。還有四處燻黑及破裂的啤酒及香檳玻璃瓶，這些昨夜被人拿來當成發射煙火的底座，完畢後卻沒有任何人覺得有責任把它丟進回收箱裡。更別提汙濁的空氣，就因漢堡人愛玩愛熱鬧且毫無責任感，只顧一時之快地放煙火，製造出高濃度的細懸浮微粒，像頂金鐘罩一樣覆蓋在漢堡上空，讓他現在呼吸困難。
（現在那些該死的跨年狂歡殭屍必定還躺在床上動彈不得，午夜才過不久，就把少喝酒、不抽菸的新年新希望隨著煙火爆竹射向不知名的遠方，毫無節制地狂歡至清晨，完全不顧煙火爆竹到底燒掉多少財產，這些燒掉的錢，足夠政府償還大筆國家公債了。）
不，不只是這樣而已，令約拿單生氣的事還有很多。
最令他生氣的，其實是前妻緹娜。一如往常，緹娜總有辦法在一年的最後一天將一尊掃煙囪人造型巧克力，放在他的門前，附上一張卡片。一如往常地祝他「來年事事如意，功成名就！」。
來年事事如意，功成名就！約拿單正經過克魯格科普橋，過了馬路從紅犬咖啡旁轉進阿爾斯特湖畔公園，奮力將跑步速度提高至每小時十四公里，每一跨步皆重重踩在砂石步道上。
來年事事如意，功成名就！約拿單的運動錶顯示目前時速每小時十六公里，心率每分鐘一百五十六下，看樣子今天絕對能在慣常的七點四公里路段破記錄。在這之前的記錄是三十三分又二十九秒，要是繼續保持現在的速度，他一定能破記錄。
只是，到了英德俱樂部門前，約拿單已放慢速度。荒唐！幹嘛為了緹娜沒頭沒腦的祝福發這麼大的脾氣？只會損害自己的健康，還可能造成肌肉拉傷，何苦呢？分手都五年了，不該為一尊無聊的掃煙囪人巧克力大動肝火。
沒錯，他曾深愛著緹娜，而緹娜竟然為了他（曾經）最要好的朋友湯瑪斯．布爾格而離開他。在七年愉快的婚姻生活後提出離婚。至少，約拿單認為他們是快樂的，但緹娜顯然不這麼認為，不然不可能投向湯瑪斯的懷抱。
雖然，緹娜當時不斷強調，這不是約拿單的問題。但這種事，稍有常識的人都知道，身為當事人之一，不可能沒有任何問題。
只是，直到今日約拿單還是沒弄清楚，問題到底出在哪裡。對緹娜，他一直是傾其所有，將天堂送到她眼前：為她買下漢堡高級住宅區哈佛斯特胡德依諾仙蒂安公園旁的高級別墅，並依她的意思整修裝潢，裡頭甚至有一間完全屬於她的套房，包括衛浴及更衣室！讓她能夠毫無後顧之憂，瀟灑地跟廣告公司美術設計的工作說掰掰，隨心所欲地過自己愛過的日子。
他能看到所有寫在她眼裡的慾望，哪怕是一件漂亮衣服、一個高貴皮包、首飾或是汽車，只要緹娜開口，東西馬上就會送到眼前。
完全無憂的生活，不必負擔任何責任。從他父親手上，約拿單繼承了葛利夫森與書出版社，有非常能幹的執行長負責日常業務，他只要不時在早餐會報露個臉，以及對外扮演一個稱職的出版人角色就夠了。他與緹娜奢侈地享受昂貴的旅行，連袂出席漢堡所有重要的社交場合，完全無須在意是否會被狗仔記者跟蹤偷拍。
緹娜與他一起享受生活中的一切，總是提議去哪個遙遠陌生的地方旅行，總是穿戴名牌衣物，並且每隔一段時間，便更換家居擺設，使其煥然一新。
好吧，有時他也不免自問，緹娜是不是覺得生活有點無聊，特別是當她老是重複提到同一件事情。
長期以來，她一直覺得有所欠缺，不斷追求更多更好，只是，她也無法明確說出到底缺了什麼，到底想追求什麼。她去學外文，聽從約拿單的建議參加慢跑社團，去學吉他，去練氣功，去打網球等等各式各樣的活動，但從來無法持續。約拿單甚至還曾提出生孩子的建議（而且還不只是熱烈討論而已，而是身體力行），雖然緹娜不斷強調，她很滿意兩個人的生活。
最後，她去看心理醫生。
緹娜到底在每週一次的諮詢談些什麼，對約拿單來說一直是個謎，緹娜並不認為需要跟他分享。不管如何，最終緹娜顯然是在湯瑪斯身上找到她所欠缺的東西。偏偏是湯瑪斯，約拿單從學生時代起最好的好朋友，而且還是葛利夫森與書出版社的行銷負責人！
這一切當然都是過去式了。緹娜離婚後，湯瑪斯也辭掉出版社的工作，緹娜回到廣告公司重操舊業，薪水只夠兩人在雙澤這個新興雅痞區負擔一間只有三個房間的小公寓。
想到這兩個人，約拿單不可置信地搖搖頭，眼睛死盯著腳上螢光黃的Nike球鞋。如此糟蹋生命說是為了愛？而這樣一個人還膽敢來祝他來年事事如意，功成名就？真是太諷刺了！
約拿單吐了一口濁氣，在嘴邊化成白煙。不必等來年，我本來就事事如意，且早已功成名就！他惡狠狠地想。
想著想著腳步不由得又加快起來，結果在跑過遛狗草皮旁的小徑，為了閃開某隻畜生留下來的狗屎差點跌倒。就是有這種無良的主人，縱容畜生亂跑亂拉屎！
停下腳步喘氣，他摸向手臂上的運動臂套，在iPhone與鑰匙之間抽出摺得整整齊齊的小塑膠袋，打開套在手上，撿起狗屎包好，丟進垃圾桶中。不是他喜歡做這種事，但總得有人動手吧！
這又是一件令約拿單生氣的事！這些宣稱愛護動物的傢伙，把大丹犬或威瑪獵犬養在裝修時尚別致的老派高級公寓裡，一天帶到附近繞個五分鐘就算盡責，還不懂得要處理這些可憐畜生留下來的糞便。
在腦袋裡他已想到該如何發封電郵到《漢堡新聞》編輯部抗議一番，這種亂象在新的一年一定要解決！執政者得拿出魄力來立法嚴懲，讓那些人知道，個人自由不可以妨礙到他人的生活。對約拿單來說，黏在鞋上的狗屎就是一種妨礙，一種臭死人的妨礙。
就在跨開腳步重回慢跑節奏時，他迅速地瞄了一眼手機上的慢跑記錄程式，很生氣地發現，這一耽擱拖垮了這一回跑步的總成績。要是逮著這個不清狗屎的主人及畜生，一定要狠狠訓他們一頓，他恨恨地想。
很快地，他的思緒又回到緹娜及湯瑪斯。緹娜及湯瑪斯，或許他們稱呼彼此為媞妮及湯米，或是小貓咪及大狗熊，誰知道？（待續）
——節錄自《完美的一年》／ 臉譜出版公司
責任編輯：李梅
