落了好幾天的雨，草木懨伏，落葉遍地。待天晴朗起來，滿城桂花飄香。她每天奔走於家和醫院之間，為母親送湯送粥，床前伺候，母親已經過了最危險的階段了，目前沒有性命之虞了，取下了呼吸器、各種插管。雖然還不能言語，然而，神智漸漸在恢復，那雙憂戚的眼睛裡，看著她時慈愛而滿足的眼神，她小時候每天都浸潤在這樣的目光注視裡，現在，又回來了。朱錦坐在她的床前，將保溫盒裡的粥湯，一勺一勺地，慢慢餵給她喝。能吃的只有流質食物，雞湯、糯米粥、海帶骨頭湯，每天換一回菜譜。一勺一勺，吞嚥得無比艱難，母親太衰弱，常常是吃兩口，就闔上眼皮睡過去了。半碗粥餵下去，半天時間也過去了。朱錦頭一回感受到一飲一食對於一個生命的意義，完全是性命攸關的。母親能吃一點，她就感覺到，她把她的命又拽緊了一點。
母親沉睡的時候，朱錦便盤腿坐在她的腳邊，她能感覺到她的那雙老老的腳，帶著溫度。她們沒有言語交流，只有眼神的交互。然而，母親感受得到，女兒的心如今是定了神的，是在她的身體裡，人歸她自己了，身外沒有什麼勾著她了。不像上一次回來的樣子，完全是個牽線木偶。她用眼神去問她，自己吃了沒有，家裡怎麼樣，你自己會不會。朱錦則不斷地拍著胸脯許諾，自己什麼都會，家裡什麼都好，完全不用擔心。母親用眼神示意她吃，她也當著她的面，呼嚕呼嚕地，全都將保溫盒裡的食物，吃喝一空。母愛是沒有條件的，你沒有把她傷到死，只要她還有一口氣在，能緩過來，她就會接著愛你。
每天離開醫院，便去集市上採買。她天天穿巷過街地走，而這座小城，在她眼裡，因為契闊太久，而面目生疏。她走在街頭，老老的石拱橋、空氣裡的炸紅豆糕的油香氣、遠遠的田野上燒荒的菸草氣，都是她打小就熟的。然而，極目之處，隔河的平原正在急劇縮小，到處都是工地，平地而起的都是那種高層住宅，香港深圳那種人口擁擠的大都會才蓋的那種樓層密集的高層住宅，從這樣的平原上拔地而起，看著，不只是怪誕，還有一種驚悚。平原上千百年來都是粉牆黛瓦的民宅，即便是江河邊的古蹟，從前留下來的望江台眺遠閣一類的，也高不過三五層，登高眺遠，望得見天際那湯湯的一片水色，木石結構的飛檐斗拱，古色古意，和原野上草木的春榮秋落毫不衝突的。 眼下，那些幾十層的高層建築，搭建這腳手架，看起來猶如天外怪客，還有各式廠房，巨型積木似的，這裡一處那裡一處，排在田野上，看似遠，實際上，已經改變了這裡的生活方式，包括水土結構、空氣裡的氣味。
石板街頭的那些老房子裡，從前那些婦女們，密切關注著母親，探頭探腦望向她們母女的的目光，帶著勢利心的憐憫、蔑視和揣度，背後竊竊私語流傳的惡意中傷，曾帶給她和母親貼膚的壓抑和懊惱。而今，那群好事的中年婦女都沒有了，沒有人注意到她回來。鎮上的人大多將老房子租給了外地商人做門面，攜老扶幼都搬到新城區的商品房裡頭去了。街面上到處都在搬家，老房子都門戶洞開，先是多少年的家什物件搬出去，既而人去樓空後，裝修隊開始進駐，動工裝修。只有那幾個打小就看熟了的老人，相熟的面容，老邁的，皺紋蒼蒼的，老眼昏花的，朽木一般地坐在門簷下，要是走過時不小心打了個招呼，那朽木一樣的老人還能叫出朱錦的名字，把她當成多少年前的那個小女孩，憐憫地詢問一番，吃了沒有，吃的什麼，姆媽在家做什麼。除了這點溫暖的維繫，其餘的全變了，街頭的人分外多起來，滿眼都是不認識的人，面容也是異鄉人，打工者的面容，連街頭的話語聲都換作了北方官話，少聽到方言了。
石橋上，巷弄口的煎蔥油餅、生煎鍋貼、炸臭豆腐的老婦人，也都換成了外地來的、生面孔的小販，攤頭賣的種類也不再是祖傳的那幾種，繁多了起來，粽子、玉米、鹽水蝦、花生、核桃，小籃子一溜兒擺起來，不再具有家常的精心製作，都成了大路貨。麻石小街走滿了人，都是遊客。將這枕河而居、庭院深深的小鎮，當作了桃花源來遊。 她走在街頭，心裡說不出是遺憾還是惋惜，只覺得世上又多了一處熟悉的陌生之地，然而，又沒什麼額外要嘆惋的。
這一天，她從醫院探過早班回家，是太陽偏午的樣子，陽光遍地，風吹著，地面落了一層金色的杉針。只見一個人坐在她家門口的台階上，腳邊立著一支拉桿旅行箱，那是羅衣。她戴著一頂貝雷帽，肩頭落著絲絲縷縷的髮絲，面容寧靜，托著腮盯著河水發呆，她穿著針織長毛衣、鉛筆褲，整個人看起來光彩奪目。看見朱錦從橋上走下來，便站起來。朱錦心頭百感交集，不知道說什麼，只是油然地滿面喜笑地，走到她面前，親熱地拉住她的手。她看見羅衣的皮膚光滑潔白，額際有一團似隱似現的白光，是她第一次看見施一桐時，就注意到他臉上有的，那種和平常人不一樣的光澤。她心裡確認了很多問號，也隨之充滿喜悅。
羅衣呢，則滿目淚光，抱怨道，「你怎麼都成這樣了？看起來七十好幾了，頭髮都花白了。你從橋上走，一霎眼我都認不出你。太老了。」
說著握過她的手臂，捋起她的袖子，看看她胳膊的青紫的瘀傷，掉著眼淚，嘴裡還是不著調地來了一句，「你都被打成一隻梅花鹿了，這滿身是傷什麼時候能好全？」
「你怎麼不說我是斑點狗呢？」 朱錦不由地翻個白眼，反駁道。
「那樣能有好處嗎？我這大老遠來看你，得罪了你怎麼辦。」@#
責任編輯：李婧鋮
