＊始於「不承認事實」的照護敗仗
我是在二○一四年七月明確地發現住在一起的母親狀況不太對勁的。
她吵著說：「我找不到存摺」。
我陪著母親一起找，發現存摺就放在平常保管的地方。
當我正鬆了一口氣，過沒幾天母親卻又說：「我找不到存摺」。
我找了一下，存摺就在原處。
這種情形發生了幾次，我發現匯入年金的帳戶存摺裡，被提領出整整一次剛匯入的年金。年金一次會匯入兩個月的錢，換句話說，對母親來說，一筆年金就等於兩個月的生活費，然而卻一口氣領出這麼一大筆錢，實在很不尋常。
我請母親讓我看她的錢包和其它保管現金的地方，卻都沒有發現這筆錢。
我出示存摺問：「提這筆錢做什麼？」
她回答：「我沒印象，我沒有提這筆錢。」
後來我找了很久，但終究沒有找到這筆消失的兩個月年金。母親也不像被人詐騙的樣子，錢到底跑去哪裡了，至今依然不明。儘管我覺得應該就藏在家中某處。
出生於一九三四年（昭和九年）的母親，在這年，八十歲。
在開始談照護之前，我先介紹一下我的家庭狀況。
首當其衝負責照護的我，在二○一四年夏季的時候五十三歲，沒結過婚、單身，在父親留下神奈川縣的老家和母親同住，自稱紀實作家、科技記者，靠著採訪和撰寫文章糊口。
家裡還有小我兩歲、擔任公共建設IT技術工作同樣單身的弟弟，以及小我十二歲，已婚有三個孩子的妹妹。
弟弟住在東京，但工作繁忙，難以抽身；而妹妹在德國企業上班，一家人住在德國，因此無法期待他們兩人能成為照護的即戰力。
＊當自由自在的人生遇上照護
雖然發現有點不對勁，但這個階段我只覺得：「哎，媽也八十歲了，開始顯老了吧！」
因為在這之前，母親一直相當活躍地享受人生。
我的外祖父是海軍軍人，外祖母是地方望族的么女，母親是四個孩子裡面的老二。海軍的家眷經常隨著調動搬家，母親家也不例外，她兒時在舞鶴、佐世保、逗子等日本各地遷徙成長。
戰後外祖父母回故鄉落葉歸根，母親從當地高中畢業後，甚至繼續攻讀大學，專攻英文學，以昭和個位數年代出生的女人而言，相當罕見。母親大學時期沉迷於欣賞戲劇。
她曾說：「三島由紀夫只要自己作品的戲劇上演，他就一定會去看。」、「年輕時的美輪明宏真的很漂亮。」這類的事情。
畢業後，母親進入總公司在東京丸之內的某財閥大企業任職。以前母親常告訴我，昭和三○年代前半，財閥大企業裡精英上班族的職場百態，極為有趣，讓我覺得：「啊，原來如此，日本的勞動生產力會如此低落，就是這夥人的這種工作態度造成的。」
後來母親與作為新聞記者的父親相親結婚。依照當時的常識，結婚就得離職。她成為全職主婦，生下我們三個孩子，扶養長大。雖然婆媳問題——爭吵不斷是常有的事，但父母親也有過鬧離婚的時期，但最後總算是克服了危機。
後來母親運用她的英文能力，開了家只收少數幾名國中生的私人補習班。她五、六十歲時，靠著開補習班存下的錢旅遊國內、外。在母親七十歲的時候父親過世了，之後她也參加合唱團、練太極拳、學習法文、西班牙文和中文，頗為忙碌地享受著人生。
母親的身體向來都很健朗，從未生過大病，因此孩子們心裡總認為：「媽一定會就這樣漸漸地老去，不會給身邊的人造成太多的麻煩，活得很長壽，然後一下就過去了。」
我們錯了。
事後回想，約在二○一三年的夏季，就已經有了徵兆。
母親基本上都會把身邊環境打理得很整潔，但她開始懶得打掃，任由東西亂丟。同一時期，牙膏、番茄醬、美乃滋等消耗品都還沒有用完，她卻一個接一個拆新的來用。因為她沒辦法在冰箱或櫃子裡找到用到一半的東西，只好不斷地拆新的。
待狀況明朗後，我整理母親的房間，發現她平常總是詳細記錄各種行程的記事本停留在二○一四年二月，後面則是一片空白，她已經沒辦法管理自己的行程了。
母親原本相當注重三餐，但是從二○一四年三月開始，她漸漸懶得煮飯，晚餐只吃生雞蛋拌飯之類的懶人料理。相較於從前的母親，這是完全無法想像的。她經常吃得一片狼藉，調味也變得不正常，常發生把鹽巴當成砂糖這類的事情。
二○一四年六月起，發生了多次鍋子和水壺放在瓦斯爐上忘記關火的意外。
「萬一失火怎麼辦！」
我罵了好幾次，卻不見改善，便禁止母親使用瓦斯爐。
母親抗議：「我要喝茶，不燒水是要怎麼泡茶？」
後來妹妹出點子並出錢，買了電熱水壺，於是我嚴格叮囑「以後要用這個燒水」，但母親還是繼續用瓦斯爐，我索性把水壺藏起來，母親這才心不甘情不願地用電熱水壺燒水。
接著，七月又發生了「存摺不見了」的騷動，八月以後，我好不容易說服母親，存摺平日交由我保管。
＊想要當成只是「健忘」
儘管有這麼多的前兆，而且依時間將這些前兆排列起來，可以發現狀況顯然日益惡化，但我卻判斷母親的狀況是「符合年齡的健忘」。
我基於這樣的判斷認為：「即使往後體能會逐漸退化，但母親自己能夠做的事，還是要盡量讓她自己做。」
「媽，我幫妳做這個、我幫妳做那個」，這種態度乍看之下是孝順，但搶先替母親辦妥每件事，反而會加速她的退化。
即使母親埋怨有些吃力，只要她還有自主行動的意志，就應該讓她自己做。像保管存摺這種交給母親處理會有危險的事情則攬下來，此外的事，則必須盡可能讓她自己處理。
不過，這一切的前提都是「那是符合年齡的退化」。
其實我是不願意承認事實。
沒有人想要扛起麻煩。
只要承認眼前的事實，麻煩就會入侵自己的生活。所以我才不願意正視事實也說不定。
如今回想，這真是大錯特錯。
＊被無止境的照護壓垮，終於對母親動手
退化的腳力，量增加的尿失禁，三番兩次在廁所排便失敗──由於衰老和阿茲海默症一起惡化。二○一六年秋季，母親變得衰弱，照護起來更勞心勞力了。
進入十月以後，除了這些問題以外，暴食也再次發作。
我總是在晚上六點左右準備好晚餐，但現在只要稍微遲了一點，母親就會亂翻廚房，把冷凍食品丟得到處都是。
「我好餓好餓，餓得快死了，誰叫你不做飯給我吃！」——食欲應該是最原始而且最根本的欲望。
不管我再怎麼說、怎麼求、怎麼生氣，母親就是不肯停止這種行為。
自我崩壞時，一定都有前兆。
這次的前兆，是呈現為「要是可以把在眼前搗亂的母親痛揍一頓，一定會很爽」的念頭。我的理性清楚這是絕對不可以做的事。對彎腰駝背、連站都站不穩，只是跌倒就會骨折的母親，如果我真的動手打下去，絕對不只是普通受傷的程度而已。
如果因為我動手，害母親死掉，那就是殺人，也就是葬送我自己的前途。然而儘管理性這麼想，腦中的幻想卻無法遏止地擴大。
很簡單啊！
只要握緊拳頭，舉起手臂，揮下去就行了。
只是這點動作，就可以讓你痛快無比。
有什麼好猶豫的？這個生物讓你吃了這麼多苦，你只是給她一點教訓罷了啊。握拳，舉起來，揮下去——只是這樣，就可以甩掉你現在感受到的痛苦沉重壓力，暢快大笑。
世上有所謂「惡魔的呢喃」，在我這樣的精神狀態中，所謂的惡魔肯定就是我自己。這呢喃就是精神即將因為壓力而崩潰的聲音。◇（待續）
——節錄自《媽媽，對不起》/ 圓神出版公司
責任編輯：余心平
