老家在偏僻的山腳邊，不是五光十彩的都市，而是天造地設一色綠的山野。小女兒剛回來，第一個最攫引她的便是東邊的山，尤其是那高出一切的南北太母，只要是空曠無遮蔽的地方，一定東顧看山。也許山是天地間她所見到超出一切、無匹類的、獨特的崇偉實體；天雖是高而廣，在她的眼目裡，只是抽象的虛影，一點兒也不實在。山才是她所見世界唯一實在的「大」，因此山攫引了她的眼目。
一天，雲靄遮蔽了山，小女兒驚訝地問：
「爸爸，山哪裡去了？」
真是世界第一件大事，世界獨特的大，怎會不見了？可能哪裡去了呢？
「你說呢？」
小女兒思索了片刻，興奮地說：
「山玩去了！」
「是的，山大概到東海邊玩去了！」
「他回來時，會不會帶糖果給我呢？」
「山公公也許記得，也許會忘記了。」
「山公公不會忘記的，他是我的好朋友啊！」
第二天，雲靄散了，小女兒歡呼著：
「爸爸，山回來了！」
可是她早忘了糖果的事，她看到山只是歡喜。
「爸爸，我們去看山公公！」
「單是我們父女，是不能去的，那要跟幾位叔叔準備好了才能去。」
「不嘛！騎機車去！」
「那只看得到山寶寶，看不到山公公。」
「好嘛！先看山寶寶，待爸爸約好叔叔們，再去看山公公！」
於是老父載了小女兒到了山腳下，小女兒摸摸山崖說：「山寶寶乖！」
小女兒滿意了，我們就順坡地回家來，一路上還時時停下來讓她拿手指頭去觸觸路邊的含羞草，見著羽葉合閉，她心裡覺得好神奇啊，她將含羞草當害羞的小姑娘看待。
回來後，一天，小女兒在庭中玩，忽然問：
「爸爸，有沒有山種子？」
「什麼呀？」
「山種子呀！有山種子的話，在庭裡種一顆，庭裡就會長出山來了，我要跟山寶寶玩！」
老父撫摸著小女兒頭頂說：
「乖！」
一天午後，父女倆散步來到了一條高壠上，坐下來看山。老父喜歡看襯著晴天的嶺線，由北而南，劃成一條起伏無定近百公里柔和的山稜，非常的美，小女兒也不停地讚美。最後老父收回視線，歸結在南北太母的最高稜線上。
「山頂上有整排的樹，一棵棵明朗朗的，看到沒有？」說著老父指給小女兒看。
「看到了，爸爸，像一把把雨傘。」
「是啊，山上有許許多多的樹，它們是山公公的傘，日來遮日，雨來遮雨。」
「爸爸不是說，貪心的人把樹都砍光了嗎？」
「是啊，在更北方，貪心的人把山上的樹都砍光了。」
「可憐的山！日來就沒有樹遮日，雨來就沒有樹遮雨了。他們年紀大不大？」
「都很大了，都是山公公啊！」
「他們都怎樣了？」
「山公公的皮被日頭曬裂了，被雨水沖掉了，都見到赤精精的肉了。」
「好可憐的山公公！」
停了好一會兒，小女兒憂傷地問：
「山會死去嗎？」
「是的，遲早都會死去。」
於是小女兒拉了老父的手，低著頭無力地說：
「爸爸，我們回去吧，不要看山了！」
見著小女兒小小的心靈裡有了陰翳，老父很覺得難過；可是等到第二十九號沿山大馳道開闢，這一條山嶺生機就要日斲了，到那時就連南北太母也要死去，這是事實啊！
第二天，小女兒早忘了昨日的事，老父載了她到市鎮去，要坐火車到大城市看有好多層旋轉電梯的大百貨公司，一路上她一直跟山揮手、說話。
「爸爸，山也跟著我們跑呢！」
她好高興喲！
「再見！我們晚上就回來了，再見！」
到了高雄，她看見了打鼓山，驚喜地直拍手說：
「爸爸，山也來了！」
「嗯，山也來玩了！」
小女兒跟打鼓山揮手說：
「不要貪玩呵！天黑前要回家，不要走迷路呵！」
晚上回家，小女兒一直耽心山迷了路回不來，一路往東邊看，星夜又看不清。
第二天，看見山仍好好兒在那裡，她好高興，喊著：
「爸爸，山回來了！」（節錄完）（本文僅限網站刊登）
──節錄自《父女對話》／三民書局提供
責任編輯：余心平
