我喜歡挑選書或雜誌，作為送給親友的生日禮物，尤其是可以連結個人和時代的出版品。比如在歐洲旅行途中，我常在市集舊書攤翻找《National Geographic Magazine》（國家地理雜誌），如果運氣好挖到六、七十年前的某期，出版時間剛好就是某位長輩的誕生月，那毫無疑問便是個美好雋永的紀念品。
至於二十上下的晚輩，比如我就曾經選送與之同年誕生（一九九六）出版的《廣末涼子初寫真集》。當時洛陽紙貴、一本難求的攝影書，如今偶然被我從東京神保町古書店挖掘出土。翻閱一幀幀十六歲的少女廣末，青春無敵的氣息從書頁溢滿而出。祝你生日快樂，以這本forever young的寫真集。
而話說自己，年過四十，我就有點自暴自棄不喜慶生了。倒是去年有個禮物，卻讓我覺得不切蛋糕不吹蠟燭的這天，其實還挺可愛，開啟了不同的想像。
這是來自日本一個稱之為「バースデー（Birthday）文庫」的計畫，他們為一年中三百六十六天（含閏年的二月二十九）生日者，分別選出屬於「你的這一天」之代表作品，然後為此書重新套上印有日期的書衣。
我的「生日書」，是誕生於一九二〇年八月二十二日、美國作家布萊伯利（R. Bradbury）的經典科幻小說《The Martian Chronicles》（中譯：火星紀事）。這禮物令我不禁莞爾，原來，我常覺得自己與多數地球人類格格不入、甚至屢遭排擠的火星怪氣，早就如此命定，只能一笑置之了。
對我來說，紙本書或雜誌，和網路文本最大的差異，就是它們像人一樣，有著確切的誕生日，且隨著時空遞變，讓閱讀者從視覺、觸覺、嗅覺，都能清晰感受到紙本的年齡意義。人與書的生命，因此交互編織出具有身體感應的親密關係。
這也是為什麼，我熱衷於蒐集各種紙本出版品的創刊或停刊號。我深信任何雜誌的發刊就是一則宣言，它必定會在誕生日大聲說出自己是誰。比如二〇一〇年我參與創辦《cue》電影雜誌時，就作了這樣的發刊告白：「既然電影和人生，總是互為déjà vu（似曾相識），我們或許需要一些『連結』的提示。」
然而有哈囉就有掰掰，能夠為說再見作出經典示範的，莫過於二〇〇九年四月最終號的《廣告批評》。作為日本當代極具影響力的文化評論雜誌，當時在熄燈的封面，竟只簡約素淨地寫著：「三十年來，非常感謝。」如此感傷卻也如此帥氣。畢竟，說再見，一如人生，總是千言萬語終歸一句了。
二〇一六年，這個對我來說人生空前艱苦的歲末，我在紀伊國屋書店買了本新書，書裡的每一頁都是空白，只依序在頁首印著一行極小的字：某月某日星期幾。書是剛好可以放進外套口袋的「文庫本」，書名叫做：《マイブック》（My Book），副標是：「二〇一七年の記錄」。
有趣的是，在書封摺頁，留了一個貼相片的小方塊；而最末版權頁，則把著作者欄空白，等你填上自己名字。其實，這是一本偽裝成書冊模樣的日記本。每一年，新潮社這家歷史悠久超過一世紀的出版公司，都會發行這本無字而待寫的小書，並收入其著名的「新潮文庫」系列。
我很喜歡這個概念，不只是作為一個有創意的行銷策略，更有著深刻儀式性的象徵意涵：每一年的第一天，請試著提筆，為此時此地人生百態，開始寫一本專屬於自己的書。
我一直深信班傑明（W. Benjamin）在《單行道》中所言：「面對自己而不感到惶恐，才是幸福。」也於是，這個「自分の本」，其實就是每天面對自己最好的練習（或許因此就可以不用再焦慮地購閱各種「勇氣」系列暢銷書了吧）。◇
——節錄自《邊讀 邊走》/ 麥田出版公司
責任編輯：余心平
