故事從國軍最後一代螺旋槳飛機出擊說起，接著，初代噴射機飛行員與米格機纏鬥，以及聲名遠播的星式戰鬥機攔截蘇聯轟炸機……故事時間橫跨30年……
僚機立大功
飛在三萬七千呎的高空，梁金中在座艙裡看著四周的十四架飛機，正以疏開隊形飛在藍天白雲之間，壯觀的景象實在讓他感到激動。
這雖非他首度參與這種大兵力的空中編隊，但是，以前的大編隊只是為了顯示壯大的軍容，而這一次卻是真的上戰場！
所有參與人員都是抱著「不入虎穴，焉得虎子」的心態，對著他們的目標——汕頭附近的澄海機場——前進。
＊＊＊
那天是民國四十七年（公元1958年）的九月八日，「八二三砲戰」開始之後的第十六天。中共那次對金門炮擊之兇猛，前所未見，因此，國防部亟欲知道中共在大陸沿海的兵力布署，以研判共軍最終的目的是金馬地區，或是臺灣本島。
這種探索兵力布署的任務，就落在空軍偵照部隊的肩上。而梁金中就參與了對澄海機場的偵照掩護任務。
當天出任務前的任務提示時，五大隊大隊長董啟恆上校也在場，他特別在提示完畢後對所有飛行員表示，「掩護偵察機」是當天任務中最重要的環節，務必要讓偵察機安全地將偵照的成果帶回本島。
董啟恆強調，擔任直接掩護的四架飛機，若看見敵機前來攔截，絕對不可以將偵察機丟開，自己跑去參加纏鬥。如果這樣的話，就算擊落了敵機，回來之後也送交軍法審判。
那次任務實在太重要了，因此獲選定執行任務的飛行員，都是由大隊長與二十六中隊中隊長商量後親手挑出來的。
當天的人員布署是這樣的：
偵察機：十二中隊派出兩架。僚機是傅振華中尉。
偵察機，領隊由中隊長李盛林中校親自擔任。
戰鬥機：四架。
組成直接掩護分隊，領隊是二十六隊副隊長李忠立少校，三位隊員是二號機尹滿榮少尉、三號機林宗和上尉、四號機潘輔德中尉。
另外有兩個分隊——八架負責誘敵及高空掩護。這八架飛機的總領隊，同時也是第一分隊的領隊，由余鍾禔少校擔任。
二號機朱偉明中尉，三號機秦秉鈞上尉，四號機劉文綱中尉；第二分隊領隊是劉憲武上尉，二號機梁金中中尉，三號機李貽鈞上尉， 四號機王濤中尉。
這十四位出征的飛行員當中，有一半的成員是在中、少尉階層。雖然這些二十剛出頭的年輕軍官們實戰經驗有限，但是他們的訓練卻是相當紮實，在長官眼中他們的飛行技術也非常優秀，因此特別被挑選出來執行這個任務。
除了人員是經由長官指定，所使用的飛機也經過特別挑選。
當時每個中隊的編制是二十四架軍刀機，其中僅有少數是有前緣翼縫的機型。因為有前緣翼縫的飛機在纏鬥上較為靈活，所以大隊部指定擔任這次任務的掩護飛機，必須全部都有前緣翼縫。為此，大隊維修科還特別由其它中隊挑了幾架有前緣翼縫的飛機前來支援。
聽著作戰官的提示，梁金中直覺認為，這次任務竟派出十二架戰鬥機去掩護兩架偵察機，上級絕對是希望在掩護的過程中，以強大的兵力擊潰前來攔截的敵機。這樣不但可以展示我方在海峽上空掌握絕對的制空權，同時也可以提高全國軍民的士氣，尤其是在中共瘋狂炮擊金門的時候。
其實，早在八二三砲戰的前兩個月，梁金中就已感覺到海峽上空那股「山雨欲來風滿樓」的緊張氣息。先是十二中隊的金懋昶上尉於當年六月十七日在偵察福建連城、長汀一帶的時候，遭到中共米格十七的攔截，不幸於武夷山脈中撞山陣亡。一個多月之後，七月二十九日，一大隊四架在執行大陸沿海偵巡任務時，遭到共軍的米格十七偷襲，長機劉景泉少校被擊傷後跳傘獲救，二號機任祖謀中尉被擊落殉職。
然後就是八月七日，五大隊的副大隊長汪夢泉中校率隊執行巡邏任務時，與共軍遭遇，短暫的纏鬥之後，汪夢泉中校的座機被砲彈擊傷。幾天之後，八月十三日那天，梁金中正在臺北休假，住在空軍新生社。
那天一大早，新生社的負責人對所有住在那裡的軍士官宣布：國防部已取消所有軍人的休假，大家務必在最短期間內回到各自的部隊。梁金中從來沒有遇過這種狀況，他意識到一定是有重大事件發生了，於是他放下所有的約會，急急的趕回基地。
當天梁金中回到基地向隊長報到之後，發現除了他已被排入第二天清晨的十五分鐘警戒之外，似乎並沒有任何異常的情況。不過中隊的作戰官卻小聲對他說了一句：「明天會有特別情況。」
他聽了之後頓然了解，確實是有事的，只是礙於保密，所以沒能直接對他說明，於是他對著作戰官點了點頭，沒有再問下去。
梁金中雖然沒有多問有關任務上的細節，不過他卻將第二天任務組員的名字看了一 遍。名單上註明，擔任五分鐘警戒的領隊是李忠立少校，二號機尹滿榮少尉，三號機秦秉鈞上尉，四號機潘輔德中尉。
十五分鐘警戒的領隊是劉憲武上尉，二號機梁金中中尉， 三號機劉光燦上尉，四號機劉文綱中尉。
第二天，八月十四日，一大早在警戒室裡擔任五分鐘警戒的領隊李忠立少校做完提示之後，向所有擔任警戒的飛行員說了一句：「今天是空軍節，你們可不要在今天給我漏氣！」
大家聽了都笑了。幾位年輕的飛行軍官有的是膽子，雖然前一陣子聽到的都是負面的消息，但是他們卻希望能有機會來證明自己的能耐，而那天似乎就是一個這樣的機會！
九點鐘剛過，警戒室的紅色電話響了，戰管下令五分鐘警戒提昇至三分鐘警戒，四位飛行員進入座艙待命。後面擔任十五分鐘警戒的梁金中等四位飛行員，也提昇至五分鐘警戒。
五分鐘警戒的李忠立等四位飛行員剛坐進座艙，就聽見緊急起飛的警鈴響起。在地勤人員的協助下，四架軍刀機很快就將發動機啟動，滑進跑道，凌空而去。
李忠立那四架飛機剛剛起飛，警戒室的警鈴再度響起，梁金中在跑出警戒室衝向自己的座機時，突然想起前一天他從空軍新生社回到隊上，作戰官對他說的「會有特別情況」這件事。看來還真是不假哪！
第二批的四架飛機起飛之後，由戰管引導與第一批起飛的四架飛機集合，然後八架飛機在李忠立少校的率領下，按照戰管的指示往平潭島方向飛去。 然而，梁金中還沒等到任何「特別情況」發生，他的飛機就先發生了狀況。他發現座艙罩內開始結霧，於是打開除霧器，但是絲毫不起作用。 隨著飛機繼續爬高，那些在座艙罩上的霧很快的變成了霜，使他對外的視線幾乎完全被擋住，他只能模糊的看到編隊中其它飛機的影子。他知道是因為飛機的增壓系統故障了，於是他立刻將情況向領隊報告。
李忠立少校聽到梁金中的報告之後，轉頭往後一看，只見梁金中的座艙罩已變成乳白色。這種狀況不但無法作戰，連繼續編隊飛行都很危險，於是他下令梁金中返航。
梁金中先將飛機由編隊中脫離，然後調轉機頭，對著桃園基地飛回去。降低高度之後，座艙罩上的霜也就逐漸化去，他索性就將飛機保持在五千呎的高度，一路往桃園飛。
在回飛的路上，陸續聽到了長機下令試槍、丟副油箱等命令，那時他心中實在相當懊惱，好不容易有一個在藍天中殺敵的機會，飛機卻發生故障。
當天，那兩批緊急起飛的飛機在福建平潭上空與中共米格十七機群遭遇。激戰之後，李忠立少校及秦秉鈞上尉各擊落一架敵機，潘輔德中尉與尹滿榮少尉聯合擊落一架敵機，達成了空軍第二個「八一四大捷」。國防部在第一時間就對國人發布這項捷報， 《中央日報》更是臨時印出「號外」，對社會大眾宣布這項消息。
大家歡欣慶祝這場勝利的背後，卻有一項消息，被政府悄悄瞞住了，沒有向國人宣布。那就是劉憲武少校分隊的三號機劉光燦上尉，並沒有回來。 空軍總部在發布新聞稿時，正確的說明了有八架飛機出動，一架飛機起飛後不久座艙增壓系統發生故障，於是脫離編隊返航。可是，並沒有說明梁金中就是那位返航的飛行員，反而將他列為參戰的七位飛行員之中。 這種移花接木的手法，讓梁金中相當無奈，但更讓他心痛的是劉光燦上尉的失蹤。
在空戰的時候，每個人都只注意到自己的長機或是追逐的目標。劉光燦上尉原本的僚機是劉文綱中尉，可是在梁金中因座機故障而返航後，李忠立少校叫劉文綱取代梁金中的位置，擔任劉憲武少校的僚機。因此劉光燦上尉就沒了僚機。
劉光燦在失去僚機掩護的情況下，沒有人注意到他發生了什麼事。一直到空戰後集合時，大家才發現劉光燦上尉失蹤了。所以這個消息除了讓梁金中替劉光燦教官感到婉惜之外，更讓他了解，空戰時僚機與長機之間互相支援與掩護的重要。
「八一四大捷」之後，海峽上空的緊張氣息與日俱增，幾乎每天的巡邏任務都有敵情，跑道頭的警戒機群也由八架增加到十六架。那時所有的訓練都已停止，只要飛機起飛，就是執行作戰任務。
八月二十五日，五大隊的蔣天恩中校與顧樹庠少校兩人，又在掩護金門運補任務中擊落了兩架敵機。這也使得五大隊的士氣高到爆表，每個人都爭先恐後，主動要求擔任出擊任務。
在這段日子裡，梁金中雖然幾乎每隔一、兩天就被派到巡邏與掩護的任務，不過都沒有機會與敵機遭遇，直到九月八日那天……
＊＊＊
九月八日上午十一點，擔任高空掩護的八架飛機先行起飛。這次與平常的作戰任務不同，起飛之後並不往西出海進入臺灣海峽，而是向戰管報到後立刻迴轉，在本島上空向南邊飛去。三分鐘後，兩架偵察機與四架擔任直接掩護的飛機起飛，同樣的也是起飛後迴轉，向南飛去。
這先後兩批飛機在戰管的引導下，於臺中的南方會合，然後由嘉義附近出海，對著目標汕頭直奔。
這十四架飛機在臺灣海峽上空飛著，梁金中也在座艙中不停的向四下索敵，然而中共方面卻一點反應都沒有。藍天中看不到任何敵機的影子，戰管的雷達上也沒有看到敵機的動靜。
機頭的正前方出現了一個島嶼，梁金中知道那是汕頭外圍的南澳島，當天的目標就是汕頭西北方五十浬的「澄海機場」。他看著那兩架偵察機及四架直接掩護的軍刀機通過南澳島上空，直對著澄海機場飛去，那時不但空中沒有飛機來攔截，地面的防空砲火也沒有任何動靜。
這種不尋常的安靜，像是暴風雨前的寧靜。雖然他期盼能與米格十七遭遇，但敵方這種避而不出的戰術，卻讓梁金中有種毛骨悚然的感覺。
偵察機順利的通過澄海機場上空，將地面的情形攝入了底片，然後轉向回航，掩護機群也跟著轉向。就在這個當下，突然之間，戰管通知他們：一批敵機正朝他們的左後方快速追來。
知道敵機在向他們追來之後，梁金中反而鬆了一口氣。原來對方的意圖是要等軍刀機返航之際才出手，這樣他們所面對的是油料已經降低的軍刀機，無法與中共米格機做持久的纏鬥。
擔任高空掩護的領隊余鐘禔在知道敵機已經向他們追來時，一開始沒有做出任何接敵的指示，僅是讓所有僚機注意左後方，同時繼續伴隨著偵察機往臺灣返航。畢竟「掩護偵察機」才是這次任務最主要的目的！
戰管不斷報出敵機的位置，最初是每接近四浬報一次，等接近到某一距離時則改成每兩浬報一次。梁金中在座艙中不斷回頭，不斷放眼朝著左後方搜尋，但是藍天白雲仍是那麼的祥和，沒有任何敵機的蹤影。
戰管報出敵機已經接近到十浬。這個距離，用肉眼就可以看得到敵機了。梁金中的眼球幾乎要爆出眼眶似的，對著左後方一吋一吋的尋找。終於，他在左後方天地線稍低的地方看到了幾個小黑點，無疑就是向他們追來的米格十七！
於是他按下通話按鈕，向長機報告：
「敵機在八點鐘下方。」
總領隊余鐘禔少校聽到梁金中的報告之後，很快的也看了那批向他們快速接近的敵機，然後回報戰管：「目視敵機。」
戰管聽到掩護機群已經看到敵機之後，就停止了管制，由總領隊余鐘禔少校開始指揮掩護機群。余鐘禔先下令擔任高空掩護的八架飛機調轉機頭，與敵機成對頭方式，同時並下令所有人將副油箱拋棄。
軍刀機丟掉了翼下的兩個油箱之後，減輕了不少負擔， 頓時變得更輕巧與靈活。
至於擔任直接掩護的四架軍刀機，則還是緊緊跟著那兩架偵察機。對於他們來說，將偵察機機腹中的底片安全的護送回本島，比擊落敵機更重要。
梁金中隨著長機轉過頭，朝著敵機飛過去，這時發現那些小黑點已經變成銀光閃閃的米格十七，而且米格十七的機頭還冒著火光！顯然米格十七已經開始對他們開炮。
此時彼此距離還遠，梁金中和友機還沒進入米格十七的射程，但是看著砲口閃著火光、對著他們直衝而來的敵機，他頸後的毛髮不禁全豎了起來。他知道今天將有人回不了家了！
很快的，那批米格十七就與這八架軍刀機對頭通過了。就在通過的一剎那，總領隊余鐘禔少校猛然拉起機頭，開始反轉。這個敏捷的動作立刻拉開了戰鬥的序幕，其它的幾架軍刀機也隨著他的動作開始反轉。
梁金中跟著長機劉憲武上尉轉過來之後，發現天空中好像到處都是飛機似的，中共的米格十七絕對在數量上超過軍刀機。但是現在已無暇去算到底有幾架敵機了，八架與十八架是沒有太大分別的。
梁金中看到總領隊余鐘禔已經追上了他右側的一架米格十七，他自己的長機劉憲武上尉則開始追擊左側的兩架敵機。梁金中緊緊的跟在劉憲武的左側，掩護他的後方。就在那時，他看到劉憲武前方的兩架敵機中，有一架開始向左脫離，他直覺的想將自己的飛機拉開去追擊那架飛機，但是突然想起了「八一四」那天沒有回來的劉光燦上尉。
他的責任目標重新回到心中，他很清楚知道此刻他的責任是掩護長機，合作的團隊才有致勝的希望。於是他將注意力重新放到自己後側的左右兩方，開始搜尋，確定沒有其他的敵機會由後面來偷襲。
梁金中因為是飛在劉憲武的左邊，所以對劉憲武的右側一目了然，他必須注意的是由左方來的敵機。就在梁金中隨著劉憲武的飛機在空中穿梭時，他突然由眼角的餘光看到左上方似乎有一架飛機正對著他衝下來。
自衛的本能讓他猛然的向左後拉桿，飛機立刻向左上方翻飛而去，他一面做這個動作一面想：如果那架敵機的目標是長機劉憲武的話，那麼他拉開之後，還可以做一個右桶滾，滾到那架敵機的後面，去替長機解圍；如果那架敵機是想攻擊他的話，那麼他轉向左上方，也算是暫時躲過了一擊。而最重要的是，他這樣猛然的向左拉升，長機劉憲武一定可以看到，這樣長機就知道自己的僚機已經轉走。
很快的，梁金中就發現那架敵機跟著自己轉了過來。於是他加強了駕駛桿後拽的力量，飛機瞬間達到七個Ｇ，一股強大的力將他牢牢釘在座位上難以動彈，厚實的頭盔重重從頭頂上壓下來，使他的頸部承受著巨大的壓力，帶桿的右臂也因用力過猛而感到酸麻，但是他絲毫不敢放鬆帶桿的力量，因為他知道，敵機必須要將飛機帶過七個Ｇ才能跟得住他；而他更知道，米格十七的火力控制系統是老式的瞄準器，飛行員自己必須算出開炮的前置量。
在這樣大Ｇ的轉彎動作中，梁金中很肯定敵機的飛行員絕對無法在那種情況下對他瞄準開炮。
梁金中的頸部在自己頭部與頭盔的重大壓力下，好像已經沈重到絲毫不能轉動了， 但是他仍奮力轉頭瞄了一下，發現那架敵機已經被甩到外圈。於是他收小油門，放出減速板，這個突然的減速將敵機甩到更外圈。這時他再將減速板收回，同時反桿反舵，讓飛機反轉，這是企圖由劣勢轉為優勢的剪型動作。
梁金中發現，那位敵機的飛行員對這種空中纏鬥的技巧似乎不太熟悉，不知道是因為慌亂還是緊張到忘了，敵機飛行員竟然沒有收上減速板，大大減低了飛機的靈活度。既然如此，在這種情況下，那架敵機只與梁金中交叉對頭兩次，就衝到梁金中的前面，處於被獵捕的地位了。
就在這一片混亂、腎上腺素大量湧現的時刻，梁金中突然在耳機中聽到長機劉憲武急促地喊了一句：「梁金中，誰在前面？」
梁金中聽到劉憲武的聲音，真是高興無比，因為那代表在梁金中脫離長機之後，劉憲武並未受到其它敵機由後方的偷襲。
雖然劉憲武說話的口氣很急促，不過梁金中仍然感受到了那股關懷。只不過，眼前梁金中正與那架米格十七進行生死纏鬥，完全沒時間分心去說任何話，於是就很簡短的回了長機一個字：「他！」
其實，劉憲武在前幾分鐘之內已經擊落了兩架敵機，飛機的燃油極低，剩下不到七百磅。看來油量已不夠讓他飛返桃園了，僅能勉強支撐到臺南，他必須立刻離開戰場。
於是他四下尋找僚機梁金中，結果在遠遠的天際看到了兩架糾纏在一起的飛機，他無法判定是誰占到上風，只有開口問。等到梁金中告訴他已經飛在米格十七的後面時，他知道以梁金中的技術，擊落那架敵機該是沒問題的事。
於是他就直接調轉機頭，先朝向本島返航。
而梁金中在轉到那架米格十七的後面之後，也知道他必須儘快開槍，才能及早離開戰場，因為他自己的油量也已經很低了。
兩架飛機之間的距離大概只有五、六百呎左右，而且兩架飛機的速度幾乎是相同的，所以兩機之間沒有任何的接近率。梁金中先扣了一下扳機，看到曳光彈直射向敵機的左翼，接著他略做修正，將雷達光圈中心點對向敵機的尾部，然後再度扣下扳機。
梁金中拉開之後，先推頭進入一層薄雲層下，開始檢查飛機儀錶和油量。他發現自己正在汕頭附近的上空，油表只剩六百餘磅，根本不夠他返回桃園本場。現在只求先離開中國大陸上空，再來盤算飛馬公或是臺南了。
於是他迅速地對著東方爬升。他清楚看見子彈打進了敵機的尾管及張開的減速板，子彈撞擊到敵機的同時，敵機尾管也閃出火光，並噴出一些碎片。毫無疑問，敵機引擎已經受創，接著右翼根也開始冒煙。
梁金中本想再開槍，但是此時敵機已經開始向右邊下墜，這可能是敵機飛行員已中彈失能。於是梁金中沒有再繼續射擊，左手將油門推桿推上，由那架正在墜落的敵機左側拉開。
通過那架敵機時，梁金中看了那架敵機一眼，他真心的希望那位飛行員能有機會跳傘。
油箱幾乎空了的軍刀機，在全推力下爬高的很快，轉眼梁金中就已爬到了三萬多呎。離開大陸海岸不久就看到了馬公，他本想直接落在馬公，但是想到馬公機場沒有軍刀機的地面裝備，還得大費周章用空運機將裝備空運到那裡，才能重新啟動軍刀機。而現在油箱裡還有兩百多磅燃油，於是梁金中決定繼續飛往臺南。
剛過馬公不久，梁金中看到了四條白色凝結尾朝他而來，同時耳機中傳出三大隊八中隊陳景春隊長的聲音：
「梁金中，我是陳景春，不要怕，我們已經看到你了。」
原來在余鐘禔這批飛機開始接敵的時候，戰管就下令屏東三大隊擔任警戒的飛機升空，立即前去支援。而梁金中兩年前在屏東接受軍刀機換裝訓練時，曾受教於陳隊長的麾下，因此當他聽到陳景春這句關懷的話，除了感到溫心之外，更體會到這次任務真是空軍大團隊的作戰，而其中真正的主角，是那兩架偵察機。
梁金中接近了臺南機場，他將通訊波道換成塔臺波道。就在這時他聽到他的長機劉憲武正在迫降航線上，於是梁金中也通知塔台，他通過跑道上空之後，也將進入迫降航線。
飛機進入臺灣本島上空，梁金中低頭查看儀錶，被自己看見的景象嚇了一大跳：油量錶的指示竟然是「零」！
那是他第一次在飛行中遭遇油量錶指零的情形。他心中很明白，飛機隨時可能熄火，但現在除了依照規定飛迫降航線進場之外，只能心裡先做好準備， 隨時應付飛機熄火之後的狀況。
就在他轉入五邊之後不久，燃油耗盡，飛機停俥了。
他盤算著，藉著飛機的餘速與高度，應該可以將重達一萬多磅的軍刀機當成滑翔機，飄降進場降落。
落地後，他用飛機的餘速將飛機滑出跑道，然後等待拖車前來把飛機拖回停機坪。
事後檢查飛機時，發現左機翼前緣出現一個小裂孔，維修部門推定是在射擊敵機時距離太近，被敵機炸開的碎片撞到。
看著那個小洞，梁金中覺得自己真是幸運！那個碎片沒有被吸入進氣口內。
他更覺得：幸好當天他的射擊非常理性，看到敵機中彈冒煙就停止了射擊。如果他很情緒化的狠狠扣住扳機不放，敵機中彈過多會炸出更多碎片，那麼他自己也可能被飛濺出的碎片擊中。
假如這樣的話，這場空戰的完美結局很可能就會改變！
當天那兩架偵察機成功的拍攝了澄海機場的空拍相片，而擔任高空掩護的機群也創下擊落五架敵機的紀錄（劉憲武上尉擊落二架、余鐘禔少校、秦秉鈞上尉、梁金中中尉各擊落一架、朱偉明中尉可能擊落一架），所以是一次完全成功的任務！
「九八空戰」之後，海峽上空繼續在當年（九月十八日、九月二十四日、九月二十五日及十月十日）發生了四場空戰。尤其是在九月二十四日的那場空戰中，響尾蛇飛彈第一次在空戰中被運用，締造了「十比零」的輝煌記錄。
民國一百零七年（公元2018年），正好是九八空戰發生六十週年。滿頭白髮的梁金中教官回憶起六十年前那場空戰時，他想的不再是空戰的細節，而是那場空戰的影響。
他覺得在那一連串的空戰中，空軍成功的將中共企圖「解放」臺灣的野心，阻擋在臺灣海峽的彼端，確保了臺灣日後的安定與繁榮。
作為一個空軍老兵，他知道他曾在這段大歷史中，擔任過一個小小的角色。◇（節錄完）
內容簡介
滿頭白髮的飛行員回憶起那天
他想的不再是空戰的細節
而是那些年、那些空戰的影響……
作者親自採訪多位國軍空軍飛行員，由他們講述自己在飛行生涯中所遭遇到的驚異故事。
書中從國軍最後一代螺旋槳飛機出擊大陸說起，接續著初代噴射機飛行員與米格機纏鬥，以及聲名遠播的星式戰鬥機攔截蘇聯轟炸機的故事。全書時間跨越超過30年，構成一部精彩又令人難忘的當代歷史。
書中人物當中，梁金中曾以年輕飛官的身份，在短短的幾十秒內擊落了性能比他更優異的米格機。回憶起那場空戰，他印象最深刻的卻是當他獨自一人在戰場上的時候，遠方的長機以及馳援的友機在無線電當中對他展現的關懷與支持……
——節錄自《我以我血獻青天》/ 遠流出版公司
▼ 相關影片：我以我血獻青天──13位國軍飛行員的故事（來源：YouTube，如遭移除請見諒）
