小說:夜鶯(下)

作者:克莉絲汀·漢娜(Kristin Hannah)

茉莉花(攝影: Subbotina Anna / Fotolia)

  人氣: 201
【字號】    

續前文

*3

薇安對戰爭並不陌生。她知道的不是隆隆的槍砲、煙硝的戰火和鮮血,而是戰爭的後遺症。雖然在承平時期出生,她最早的記憶卻攸關戰事。

她記得一邊跟爸爸說再見,一邊看著媽媽啜泣。她記得餓肚子,而且總覺得好冷。但最重要的是,她記得爸爸返家後走路一跛一跛、唉聲嘆氣、沉默不語,變了一個人。

也就是那個時候,他開始酗酒,什麼話都埋在心裡,對家人不理不睬。之後,她記得房門劈啪關上、爭執聲轟然四起,而後緩緩轉為難堪的沉默、她爸媽搬進不同的臥室。

離家參戰的爸爸和戰後返家的爸爸是兩個不同的人。她試著贏得他的愛;更重要的是,她試著持續愛他,但最終,兩者皆是不可能的任務。

自從他把她送到卡利弗,這些年來,她營造了屬於自己的生活。她每年寄聖誕卡和生日卡給他,但從來沒有收到過他的卡片。他們父女很少交談,還有什麼好說的?

伊莎貝爾似乎始終放不下,但薇安不一樣,她了解——也接受——媽媽一過世,他們的家就無可挽回,支離破碎。他是個再怎麼樣都不願為孩子承擔父職的男人。

「我知道妳多害怕戰爭。」

安托萬說。

「馬其諾防線挺得住,」她試圖讓自己聽起來令人信服:「你聖誕節之前就會回家。」

馬其諾防線是道長達數百英里的水泥牆,一次大戰後,法國沿著德、法邊境築起這道防線,沿牆架設武器與障礙物,防止德國入侵。德軍不可能突破這道防線。

安托萬攬她入懷。茉莉花香令人心醉,頃刻間,她確知從今以後,她一聞到茉莉花香就會想起這次道別。

「我愛你,安托萬·莫里亞克,我等你回家,回到我身邊。」

日後,她不記得他們走進屋裡,爬上樓梯,躺到床上,脫下彼此的衣服。她只記得自己赤裸裸地窩在他的懷裡,躺在他的身下,他一反往常,狂熱、急切……他的吻帶著探索的意味,雙手似乎想要撕裂她,即使是緊緊摟住。

「妳比自己以為的堅強,小薇。」

完事後,他們靜靜躺在彼此的臂彎裡,他對她說。

「我不是。」

她悄悄說,聲音輕到他聽不見。

***

隔天早上,薇安想整天把安托萬留在床上,甚至勸他收拾行囊,一家人像小偷那樣摸黑逃跑。

但他們能逃到哪裡?戰爭的陰影已經籠罩了整個歐洲。

等她吃完早餐,洗好碗盤,她的頭已經隱隱抽痛。

「媽,妳好像不開心。」

蘇菲說。

「夏天天氣這麼好,而且我們正要去好朋友家裡坐坐,我怎麼會不開心?」

薇安笑笑說,但是笑容有點牽強。

她走出家門,站到前院的一棵蘋果樹下,這才意識到自己沒穿鞋。

「媽!」

蘇菲不耐煩地叫了她一聲。

「我來囉。」

她邊說邊跟著蘇菲穿過前院,走過以前用來養鴿、現在用來擺放園藝工具的木棚和空蕩的穀倉。蘇菲推開閘門,跑進鄰家精心修整的院子,衝向一棟裝了藍色百葉窗的小石屋。

蘇菲敲敲大門,無人回應;她直接推門進去。

「蘇菲!」

薇安厲聲說,但她的斥責有如耳邊風。在好友家不必拘禮,而蕾秋·德·尚普蘭和薇安是十五年的知交。爸爸忝不知恥把她們兩姐妹丟到鄉園後的一個月,薇安就結識蕾秋。

兩人自此就是一對好搭檔。薇安瘦小、蒼白、緊張兮兮,蕾秋個頭跟男孩一樣高大,眉毛的生長速度比謠言的散布更加驚人,聲音跟霧號一樣粗嘎。她們都打不進小圈圈,直到遇見彼此。

她們很快就形影不離,中學畢業後依然是好友,直至今日。她們一起上大學,兩人都成為小學老師,甚至在同一時間懷了孕。如今她們在當地的小學任教,在相鄰的教室裡教書。

蕾秋從敞開的門口露面,懷裡抱著她剛出生的小兒子艾瑞爾。

她們互看一眼,眼神中道盡兩人擔心害怕的一切。

薇安跟著她朋友走進明亮、整潔雅緻的小房間,一張粗拙的木頭長桌擺著一個插滿野花的花瓶,兩側各有一張椅子,椅子式樣並不搭調。

角落有個真皮手提箱,箱上擱著蕾秋的先生馬克喜愛的羊毛氈帽。蕾秋走進廚房,端出擺滿可麗露蛋糕的小陶盤,兩人走向屋外。

小小的後院裡,玫瑰花沿著自家的樹籬生長,一張桌子和四張椅子散置在磚石平臺上,幾盞古舊的煤油燈懸掛在栗樹的樹枝上。

薇安拿起可麗露蛋糕咬了一口,細細品嘗濃郁的香草奶油內餡和香脆微焦外皮。她坐下。

蕾秋在她對面坐下,懷裡的小寶寶好夢方酣。靜默在兩人間延展,滿載彼此的憂慮和不安。

「我不曉得他有沒有機會認識他爸爸。」

蕾秋低頭看著小寶寶說。

「戰爭會改變他們。」

薇安想起往事,說了一句。她爸爸曾參與索姆河戰役,在這場戰役中,超過七十五萬人喪命,種種關於德軍暴行的傳言也隨少數倖存的法軍傳回鄉里。

蕾秋把小寶寶抱到肩上,穩穩地輕拍他的背。

「馬克不太會換尿布。小艾瑞爾喜歡睡在我們的床上,我猜現在不是問題了。」

薇安感覺自己浮現笑意。這個玩笑不算什麼,但多少有點幫助。

「安托萬的鼾聲很煩人,這下我可以睡個好覺。」

「而且我們可以吃水波蛋當晚餐。」

「髒衣服少了一半,」她說,但聲音逐漸哽咽:「蕾秋,我不夠堅強,應付不來。」

「妳當然應付得來,我們會一起熬過來。」

「我認識安托萬之前……」

蕾秋不以為然地揮揮手。

「我知道、我知道,妳瘦得跟樹枝一樣,一緊張就結結巴巴,對每樣東西都過敏。我都知道,我也在,不是嗎?但這些都過去了。妳得堅強起來,妳知道為什麼嗎?」

「為什麼?」

蕾秋的笑容漸漸隱去。

「我知道我人高馬大——輪廓優美,他們跟我推銷胸衣和絲襪時總是這麼說——但是,小薇,這件事讓我瀕臨崩潰,有時我也需要妳讓我靠一靠。但我當然不會整個人靠在妳身上。」

「所以我們兩人不能同時崩潰?」

「沒錯!」蕾秋說:「就這麼說定囉。好,我們是不是應該開瓶干邑白蘭地或琴酒?」

「現在是早上十點。」

「沒錯,妳說的對極了。那就來杯法式75雞尾酒吧。」

星期二早上薇安醒來時,日光自窗外流洩而入,粗拙的原木蒙上一層閃亮的光影。

安托萬坐在窗邊的椅子上,那張胡桃木的搖椅是薇安第二次懷孕時、安托萬親手所製。多年來,空空蕩蕩的搖椅似乎是個嘲諷。日後想起,她把那段日子稱為「流產歲月」。大地豐饒富足,她的心田卻一片荒蕪。

她四年內三度流產,失去三個氣若游絲、心跳微弱、雙手泛藍的胎兒。而後奇蹟似的,一個小寶寶活了下來:蘇菲。那張搖椅的木頭紋理間收納著幾個瘦小、哀傷的鬼魅,但也承載著美好的回憶。

「說不定妳應該把蘇菲帶到巴黎,」

她坐起時,他開口說:「妳爸爸會照顧妳們。」

「我爸爸已經表明他不想跟女兒住,我怎能指望他欣然接納我們。」

薇安把菱格被毯推到一旁,起身下床,光腳踏上陳舊的地毯。

「妳們沒問題吧?」

「蘇菲和我會沒事的,反正你很快就會回來。馬其諾防線挺得住,況且,天曉得德國人才不是我們的對手呢!」

「可惜他們的武器比我們精良。我把銀行存款全都領了出來,床墊下藏了六萬五千法郎,薇安,請妳善加花用。妳還有教書的薪水,應該可以讓妳們支撐好一陣子。」

她一陣惶恐,心中狂跳。她對他們的財務狀況所知甚少,向來是安托萬管帳。他慢慢站起來,把她摟到懷裡。她好想把此刻的安全感裝入瓶中,日後當她的心因孤寂恐懼而乾涸時,才能啜飲一口。

記住這一刻,她心想。他的亂髮捕捉了日光,褐色的雙眼盈滿了情意,一小時前,他龜裂的雙唇在黑暗中親吻著她。

他們身後的窗戶敞開,她聽到窗外的聲響,一匹馬兒拖著四輪推車沿著小路緩緩前進,馬蹄踢踢踏踏,車輪啪噠啪噠,聲聲平緩。

那八成是奎利安先生載著鮮花前往市場。如果她在院子裡,他會停下來送她一朵花,稱讚她人比花嬌,她也會微微一笑,說聲謝謝,請他喝杯飲料。

薇安不情不願地抽身。她走向木製梳妝台,把藍色陶罐裡的溫水倒進淺盆,洗了臉。在那個充當更衣間的凹室,她隱匿在金黃和乳白的亞麻布簾後方,穿上胸衣,套上蕾絲花邊的底褲和襪帶,沿著大腿順順絲襪,繫在襪帶上,然後穿上一件方領束腰洋裝。

等她拉上布簾、轉過身來,安托萬已經不在房裡。

她拿起皮包,走到走廊另一頭的蘇菲臥房。女兒的房間跟他們的一樣狹小,天花板斜向一側,地上鋪著寬長的木板,還有一扇俯瞰果園的窗戶。房裡一張鑄鐵床鋪,床邊的小桌上擱著一盞二手檯燈。漆成藍色的大衣櫥占據了剩餘的空間,蘇菲的繪畫妝點了牆面。

薇安拉開百葉窗,讓陽光流洩到房裡。

夏夜炎熱,蘇菲跟往常一樣半夜就把被單踢到床下,她那隻名叫「貝貝」的粉紅絨毛玩具熊貼著她的臉頰。

薇安拾起玩具熊,低頭凝視它那微微褪色、備受寵愛的臉龐。蘇菲去年迷上了新玩具,貝貝受到冷落,被丟置在窗邊的架子上。

這會兒貝貝再度受寵。

薇安傾身親吻女兒的小臉。

蘇菲翻身,眨眨眼睛,醒了過來。

「媽,我不要讓爸爸走。」

她輕聲說。伸手拿玩具熊,幾乎從薇安的手中搶走貝貝。

「我了解,」薇安嘆氣:「我了解。」

薇安走向大衣櫥,從櫥裡挑出那件蘇菲最喜歡的水手洋裝。

「我可以戴爸爸幫我編的雛菊花冠嗎?」

所謂的「花冠」皺皺地擱在床邊小桌上,小小的花朵已枯萎。薇安小心拿起,戴在蘇菲的頭上。

薇安以為自己應付得不錯,直到她走進客廳,看到安托萬。

「爸?」蘇菲摸摸枯萎的雛菊花冠,猶豫地說:「別走。」

安托萬蹲下來,抱住蘇菲。

「為了確保妳和媽媽的安全,我必須上戰場,但我很快就會回來。」

薇安聽出他話語中的哽咽。

蘇菲抽身,雛菊花冠斜斜地從頭上滑落。

「你保證你會很快回來?」

安托萬掠過女兒神情急切的臉龐,迎上薇安憂心重重的凝視。

「我保證。」他終於說。

蘇菲點點頭。

他們一家三口沉默地走出家門,手牽著手走上山丘,朝灰黑的穀倉前進。及膝的金黃野草覆滿渾圓的山丘,一叢叢跟乾草車一樣巨大的丁香花沿著地產的邊界蔓生。

三個小小的白色十字架立在山丘上,世間只剩下這三個十字架緬懷薇安失去的胎兒。今天她不許自己看十字架。心情已經夠沉重了,她不能再想那些往事,添增心中的負擔。

那部綠色的雷諾老爺車停放在穀倉裡。他們都坐進車裡後,安托萬發動引擎,倒車駛出穀倉,輾過漸漸枯黃的草,開到小路上。

薇安凝視灰塵僕僕的小窗,看著窗外青綠的河谷,鋪了紅磚瓦的屋頂、牧草田園、葡萄園、細長高聳的林木,種種熟悉的影像迷濛地閃過。

車子開抵圖爾附近的火車站。唉,太快了。

月臺上擠滿提著皮箱的年輕男子、與他們吻別的女人、哭哭啼啼的孩童。

一個世代的男人又將遠赴戰場。

別多想,薇安跟自己說。不要回想上次男人們返家時走路一跛一跛,顏面灼傷,缺手缺腳……

安托萬買車票,帶著他們上車時,薇安緊緊抓住丈夫的手。三等車廂非常悶熱,幾乎令人窒息,乘客們有如沼地蘆葦般擠成一列,她直挺挺地坐著,皮包擱在膝上,依然抓著丈夫的手。

火車到站,十幾個人下車,薇安、蘇菲和安托萬跟著其他人沿鋪著鵝卵石的街道前進,走入一個迷人的村莊,這個小村跟都蘭地區的其他村莊一樣典雅幽靜,繁花怒放,處處可見崩坍的古老城牆。

戰爭怎麼可能要來?這個寧靜的小村莊怎麼可能集結士兵、把他們送往戰場?

安托萬拉拉她的手,示意她再往前走。她什麼時候停下了腳步?

前方有一排最近架設、固定在石牆上的鐵製閘門,門後是一排排臨時房舍。

鐵門一開,一名騎馬的士兵出來歡迎來報到的人們,他的皮製馬鞍隨著馬兒的步伐嘎吱作響,臉上都是灰塵,熱得滿臉通紅。他拉扯韁繩,馬兒停步,一邊甩甩頭,一邊嘶嘶噴氣。

一架飛機在上空嗡嗡飛過。

「各位,」士兵說:「請把你們的文件帶到鐵門旁的中尉那裡。來,趕快行動。」

安托萬親吻薇安,這一吻是如此柔情,讓薇安好想哭。

「我愛妳。」

他貼著她的唇說。

「我也愛你。」

她說,但此時此刻,這幾個意義深重的字眼感覺卻無足輕重。與戰爭抗衡,愛情算什麼?

「我也是,爸爸,我也愛你!」

蘇菲哭著說,整個人投入他的懷抱。他們一家三口最後一次緊緊擁抱,直到安托萬抽身。

「再見。」他說。

薇安無法道別。她看著他走開,見他漸漸融入一群談笑的年輕人中,再也難辨身影。

巨大的鐵門「啪」地關上,鋼鐵在熾熱、塵土飛揚的空氣中發出鏗鏗鏘鏘的回音,薇安和蘇菲站在街上,形影孤單。◇(節錄完)

【作者簡介】

克莉絲汀·漢娜(Kristin Hannah)

《紐約時報》暢銷作家,已出版二十二本小說。她曾是律師,而後轉行寫作。育有一子,與先生定居美國西北部與夏威夷。

——節錄自《夜鶯》/ 新經典文化出版公司

(點閱【夜鶯】系列文章。)

責任編輯:李心平

如果您有新聞線索或資料給大紀元,請進入安全投稿爆料平台。
  • 美感教育的第一步是張開眼睛。張開眼睛又有何難?可是大部分的人都是睜眼瞎子。這不是罵人,而是說明我們的器官本身是沒有意識的,雖然生長在我們的身上,有充分的功能,當其用,則需要心靈的貫注。張開眼睛可以看到萬物,是否能看到,則要視「心」有沒有要我們看到。
  • 謝春梅行醫七十四載,早期交通不便,他跋山涉水,坐流籠、涉急灘,走遍公館、銅鑼、大湖、泰安、獅潭等偏鄉山澗聚落,救人無數,醫德口碑早在鄉間流傳。
  • 看過奔騰的冰,該知道河不會凍死。果然,第二年早春,河就從冬眠中醒來,連一個懶腰都不伸,匆匆上路,要把一冬天耽擱的行程趕完。
  • 幸運的是,人類文明終究很快克服生產力不足,也因此延長了壽命。不同世代,或越來越多世代的人共處同一時空,相親相愛,不但是普遍的現象,更成為社會核心價值,成為幸福家庭的指標。長壽則成為生活品質、社會文明的指標。
  • 每個城市爭相聘用最傑出的藝術家來美化它們的建築物,來創造不朽的作品。自從布倫內利齊的時代以來,建築師總得具備一些古代學者的知識。他必須知道古典柱式的規則,多利亞式、愛奧尼亞式、科林斯式柱子與柱頂線盤的正確比率與尺寸。
  • 生做麵包師,死為麵包魂。起初我把重點放在酵母上,我開始和酵母交上朋友,我開始懂它的語言,我可以感受到它餓了、冷了、感冒了、生氣了,和別人打架打贏了……於是我逐漸了解它的行為模式。
  • 別人的主角是錢和有錢人,我們的主角是茶與茶農,這樣的論壇真真是低到泥土裡。出門就可以摘到茶葉,彎腰就可以與蟲蟻接觸,還有那陣陣的清香啊,聞之即醉。
  • 圓仔花不知醜,大紅花醜不知…… 大概要三、四十歲的人,憑藉小時候曾經叨唸過兩句類似口頭禪又類似童謠的字句,才會想起這兩種花朵的姿影。
  • 從被虐待到獲得幸福,此為「日本現存最古、最典型、最膾炙人口的一部繼母虐待繼子的古典小說。」可謂東洋版的《灰姑娘》。
  • 一八七三年四月間的某個迷霧遮天的早晨,一艘自加拿大「紐芬蘭島」康賽普遜灣啟航的蒸汽動力三桅帆船「雌虎號」(Tigress),正卯足全力從分散在拉布拉多半島外海的浮冰和冰山之間通過。
評論