羅馬四季（3）
羅馬還與佛羅倫薩同為意大利文藝復興的中心，整座羅馬古城匯聚和保存了意大利古羅馬和文藝復興兩大文明時代最典型的文化和建築，被喻為全球最大的「露天歷史博物館」。圖為天主教教皇和教廷的駐地梵蒂岡。（野上浩史／大紀元）
【接續前文】
「Molto, molto bella，」計程車司機羅伯托把我們一家四口、七件帆布袋、二十公斤的嬰兒車從機場送到這裡，沿途一邊開車，一邊跟我們說。他鬍渣點點，隨身帶著兩支手機，雙胞胎一發出聲響，他就嚇得一抖。
「 Non c’è una città più bella di Roma，」他說。沒有一個城市比羅馬更美。
抵達義大利之後的第二個早上，我們推著嬰兒車走出正門，朝右前進。雙胞胎嗚嗚抱怨、車軸嘎嘎晃動。小小的車輛呼嘯而過。我們轉個彎，鏈狀鋼絲的藩籬讓位給一處處樹籬，再往前走，樹籬匿跡，眼前出現一座大理石和花崗岩雕成的大噴泉，我們張口結舌地繞了一圈，走到噴泉的正前方。
噴泉的六柱牆面高聳入雲，有如樓房一樣龐大，清水從牆面的五個壁龕源源湧出，流進一個半圓形的淺池。七行拉丁文自左至右、龍飛鳳舞地刻在噴泉正面，半獅半鷲的怪獸與兀鷹高踞柱頂。我們日後得知，羅馬人直接將之稱為「il Fontanone」。大噴泉。
這座宏偉的噴泉完成於一六九○年，花了七十八年興建。石灰華似乎閃爍著光芒；感覺好像燈火被嵌進岩石之中。
對街是另一個令人讚歎的奇景：一排欄杆，幾張長椅，由此俯瞰，整個羅馬盡收眼底。
我們東閃西躲過馬路，推著雙胞胎來到欄杆旁。羅馬全景一覽無遺：成千上萬個屋頂，不計其數的教堂圓頂、鐘塔、宮殿、公寓；一架飛機緩緩由右側飛向左側；整座城市沿著平原延展。一個個小鎮和一座座銀白的山丘，有如絲繩般出現在地平線的一端。
我們低頭一看，放眼望去盡是一縷縷泛藍的煙霧，好像羅馬沒入湖中、微風輕拂，吹皺了湖面。
「這個美景，」蕭娜輕聲說：「距離我們家只有四十五公尺。」
噴泉在我們後方轟隆作響。羅馬在我們下方盤旋迴繞。
沿著街道往前走是一座教堂、一個小廣場和一個石階步道。石階蜿蜒而下，階面陳舊滑溜，乾枯的落葉布滿斜斜的過渡平臺，窸窣作響。我抓著嬰兒車的前端，蕭娜抓著後端。
她問：「你準備好了嗎？」
「我想我行。妳呢？」
「我想我行。」
但是誰知道我們行不行？
我們邁步往下走。嬰兒車重達二十公斤，兩兄弟各約七公斤。每走一步，感覺似乎更加沉重。走了大約二十階，前方出現四、五個相連的坡道，然後是更多階梯。
汗珠從我的鼻尖滴下。我的手掌溼滑。嬰兒車隨時可能從我手中滑落，蹦蹦跳跳往下翻滾，愈滾愈快，飛速翻轉，在一部公車之前轟然迸裂。我們一步步往下走，深入未知之境。
坡道兩旁一座座耶穌受難像。頭戴荊冠的耶穌。背負著沉重十字架的耶穌。有人在第十二座受難像旁邊擺了一束粉紅的玫瑰花：我將我的靈魂託付您的手中。
石階階底矗立著一座拱門，拱門直通一條車輛熙攘的大街。亨利開始大哭。我們彎彎扭扭地前進；我們屏息往前衝。
「青蛙過街！」
蕭娜幾乎喘不過氣，對著我咧嘴一笑。
車輛漸漸減少。
我們把奶嘴塞進亨利嘴裡。
特拉斯特維雷區處處可見中世紀的屋宅、曬衣繩、以及似乎永不歇止的噴水池。小巧的汽車停在擁擠得令人難以置信的停車位。一棟樓房前面停了大約八十部機車，把手緊貼著把手，排成一列。我忽然想要踢一踢，看看整排機車會不會接連倒下。
凱撒大帝曾經住在這一區。埃及豔后克麗奧佩特拉也曾在此居住。每一個與我們擦肩而過的羅馬人都對著雙胞胎微笑。Gemellini，他們說。小雙胞胎。有些人喃喃說著 piccininni。或是 porcellini？小豬？
西裝革履的男士們朝著嬰兒車彎下腰，輕聲逗弄。上了年紀的老先生們更是親切。Che carini。Che belli。好可愛。好漂亮。就算嬰兒車擠滿高聲嘶吼的斑馬（路），也不可能招致更多人的注意。
我們迷路了。
蕭娜在鵝卵石小徑旁幫小寶寶換尿片，我趁機研究地圖。
這裡是「五巷」(Vicolo del Cinque)，還是「聖科斯馬托廣場」(Piazza San Cosimato)？
我走進一家麵條專賣店，店裡的玻璃櫥櫃擺著一堆堆環形的義大利小麵餃、一條條義大利寬麵，我總算設法買到一公斤義大利方麵餃，麵皮橘紅，沾著一層薄薄的麵粉，裡面包著南瓜泥和新鮮香濃的瑞卡達起司。
「I suoi bambini，」老闆一邊跟我說，一邊直視我的雙眼，看我聽不聽得懂。
「Sono belli。」你的小寶寶，他們真可愛。
我拿著紙袋走回街上，感覺志得意滿。微風沙沙吹過巷尾一排槐樹的樹梢，小小的落葉飄過我們身旁，有如一陣金黃色的狂風。
我望向一戶人家的門口，瞥見一間微暗的廚房，白色的牆上掛著一個個黃銅平底鍋，一個女人凝視水槽，隱匿於熱騰騰的蒸氣之中，頭髮高高盤起，紮成一個複雜的髮髻。
六十小時之前，我還在博伊西的大型超市購賣紙尿片，現在我卻站在一個競技場的廢墟旁，約莫兩千年前，奧古斯都大帝經常移駕至此，操演海軍戰事。我們盯著一間間服飾店和一家書店，試圖想像三層槳座的皇家戰船，輕飄飄地滑過我們頭頂上方。
蕭娜問：「我們該回家了嗎？」
我起先以為她說的是愛達荷州，但她只是指指我們後面那片青綠的山脊──望過一個個屋頂，正是圓弧聳立的雅尼庫倫山丘。
落葉如流水般掃過我們腳邊。歐文倚著嬰兒車的繫帶打了個呵欠。亨利吸吮他的奶嘴。
我們衝過公車颼颼來回的大街。
我們邁步爬上石階。
我們沒看到半個胖子。◇（節錄完）
——節錄自《羅馬四季》/ 時報文化出版公司
【作者簡介】
《呼喚奇蹟的光》普立茲小說獎得主──安東尼‧杜爾，於美國俄亥俄州克的里夫蘭長大，在2004年得知將獲頒「美國藝文學院」的「羅馬獎」當時，正帶著雙胞胎新生兒從醫院返家。而這項榮譽包括讓他定居羅馬一年，專事寫作。隨後，羅馬一年居遊記《羅馬四季》誕生。
書中，他遇見形形色色的羅馬人，這些在地人吵吵嚷嚷道出種種生活歷練和稀奇古怪的育兒經，幾乎與羅馬古城一樣，令人稱奇。《羅馬四季》真情流露，發人深省，並發出對羅馬的禮讚，及抒發新手父母的冥想，更昭顯杜爾非凡的文
責任編輯：楊真
