【接續前文】
畢業將至，我還在猶疑自己要做什麼。我考慮投入社會運動，因為我一向特別欽佩社運人士。但我對這方面不在行。我嘗試過在一個非營利女權組織工作，我在那裡的任務是向國會幕僚遊說，結果我發現自己很容易因為覺得侵占到那些人的時間而對他們道歉。更廣泛地說，我認為要改變那些強烈關注自我利益者的心態太過困難。
我想做的是直截了當的事，在需要有人幫忙的地方從事立即性的工作。然後我遇到一位「為美國而教」的人才招募員，是一名亞裔美國女性，她告訴我全美最窮困的地區之一──密西西比河三角洲的學校正苦於嚴重的師資不足。
那是我這輩子頭一次聽到有人向我描述密西西比河三角洲的現況。
這個極度貧窮的棉花鄉曾經是孕育民權運動及黑人權力運動的溫床。博比·甘迺迪在對抗貧窮的作戰過程中，也曾經來到這裡視察。斯托克利·卡麥可在這裡創造了「黑人權力」這個詞彙。
在三角洲地區，英雄豪傑因為相信改變而遭宰割、槍擊、逮捕、殺害。金恩本人就在來到三角洲地區最北端的曼菲斯（Memphis）聲援環境衛生工作人員時遇害；詹姆斯·梅瑞迪斯在此展開傳奇的橫跨密西西比州單人步行計畫，但第二天就被一名狙擊手射擊受傷；一位名叫芬妮·露·黑默的佃農則因為組織民眾投票而遭逮捕、毆打。
我心想，為什麼我從沒聽說現在三角洲地區的人民是怎麼生活的？
是不是因為在當今所謂的進步派人士以及受過教育的中產階級民眾（相當於當年令鮑德溫大失所望的那群自由派人士）中，很少有人願意造訪那個地區，更遑論在那裡生活？
我不禁懷疑，那個地方是不是已經隨著民權運動和黑人權力運動遠去，也從美國的國族意識中消失不見？與白人暴力無關的鄉村黑人窮困處境是否過於庸俗不雅，無法吸引顯赫的領導人物挺身而出，為它發聲？
布朗訴教育局案五十週年紀念日即將到來，但是，在不久前的一項針對全國四年級學生所做的閱讀測驗中，只有百分之十三的黑人學童及格，遠低於白人學生的百分之四十五。我開始認真考慮「為美國而教」的工作，心想或許我能盡一份小小心力，延續民權運動的精神。
「這是我們的希望，也是我返回南方時所懷抱的信念，」馬丁．路德．金恩曾說：「返回密西西比，返回阿拉巴馬，返回南卡羅萊納，返回喬治亞，返回路易西安那，返回我國北方城市中的貧民窟和少數族裔聚居區；我們知道現有情況可以也必將透過某種方式獲得改變。」
我想要觸及那樣的英雄氣概，或者至少是在它的陰影下工作。我相信詹姆斯·鮑德溫的訓誡：如果我們（這些意識相對高的白人和意識相對高的黑人）能「像戀人那般堅持凸顯、乃至創造對方的意識」，我們很可能有辦法「終結種族的噩夢，成就我們的國家，乃至改變世界的歷史。」
我覺得我知道鮑德溫在要求我做什麼：用我的全副身體與心神進行補償。
「無辜反而構成他們的罪惡，」鮑德溫在一九六三年時用這樣的文句提到白人：「因為這些無辜的人沒有別的希望。事實上，他們仍舊被困在一個他們不理解的歷史中；在他們能夠理解以前，他們不可能從中解脫出來。」
鮑德溫用「無辜」一詞委婉指稱「無知」，但因此譴責意味反而更強烈。
是的，我告訴自己：我要證明我不是個「無辜者」。奔赴三角洲核心地帶的偏鄉，到阿肯色州小鎮赫勒拿（Helena）教書，或許這將能幫助我免除鮑德溫的指控。
在距離我父母家將近一千英里的地方，我很容易就做出前往密西西比河三角洲的決定。當我打電話告訴他們時，他們的反應先是不解，然後是生氣。
「妳在南部那邊會沒命的！」母親說。
聽到這話，我不禁哈哈大笑。這令我父親嚴厲了起來。
「這不是好玩的事，妹妹，」他用我的小名稱呼我：「南部那邊很危險。」
在我的成長過程中，我逐漸將某種特定的歇斯底里心態歸諸於我的父母，我認為他們對美國有種可悲的錯誤認知，而我與他們不同，我是在美國出生的，我屬於這裡。那種感覺一直持續到大學時代。
我開始告訴他們識字率相關統計數字，他們聽出我那義正詞嚴的口吻以後，馬上就打斷我的話。
「妳在那邊領得到錢嗎？」
我回說當地政府會發薪水給我。
「一定不多，」我父親說：「妳是打算把妳的哈佛學位丟掉嗎？」
我覺得很受傷，不過一天後，我已經把他們的不以為然拿出來當笑話跟朋友們說了。
「為美國而教」把我派到一所另類學校，該校的名字取得非常不符實情，叫作「明星學校」，但當地行政機構其實是把所謂的「壞學生」往那裡丟。逃學的、嗑毒的、製造麻煩的、逞兇好鬥的，盡是些被主流學校開除的中輟生。
「明星」是這些孩子最後一次留在體制中的機會，要是再待不下去，就會完全被摒棄在公立教育之外。
我就在這裡遇到了派屈克，當時他十五歲，就讀八年級。
派屈克舉止溫和，走路時彎腰駝背多過大搖大擺。在課堂上，他喜歡傾聽，不喜歡發言。派屈克從不霸凌任何人，也不曾對別人飆罵。他似乎在遵守一套自我約束的行為準則：明哲保身，不胡搞瞎搞，避免捲入別人的紛爭。
不過他倒願意為了正大光明的理由違反自己的原則：有一次，他猛然介入兩個女孩之間，阻止她們打架，結果在那個過程中被推倒在地。◇（未完，待續）
——節錄自《陪你讀下去》/ 網路與書出版公司
責任編輯：楊真
