丹麥一年：我的快樂調查報告（1）
《HYGGE! 丹麥一年》（ 地平線文化提供）
一切其實開始得很簡單。休了幾天假，假日即將結束時，我和老公的心情都很低落，十分不願回去面對那些例行公事。倫敦降下了一場灰濛濛的細雨，使整座城市看起來髒兮兮的，讓人有一種精疲力竭的感覺，正如當時的我。
「人生不可能只有這些而已……」
每天搭地鐵上班時，我的腦海中總會閃過這麼一句訕笑的話語，挑釁著自己。十二個小時後，走過隨處可見雞骨頭的街道，回到家裡，晚上還得繼續工作數小時，或是為了工作出席某個活動。
我是一名記者，替一家表面看來十分光鮮亮麗的雜誌社工作。但，我覺得自己像個騙子。因為我每天所撰寫的文章都在告訴讀者如何「兼顧一切」：維持工作和生活的平衡、獲得成功、身心健全、向酒精說「不」等等。可是，我自己的學貸都還沒還清、需要依賴大量咖啡因才能撐過一天的工作，睡前還得靠葡萄酒助眠。
每個星期天晚上，想到接下來的一個星期，我的胸口就會一陣悶。每天早上，我都會按下好幾次鬧鐘的貪睡按鈕才爬得起來。這份工作是我努力很久才得到的，而我在這個產業也奮鬥了十年以上。可是，達到目標後，我發現自己沒有變得比較快樂，只是更加忙碌罷了。我想要達成的目標一直在變，達成一個目標，又會覺得「少了」別樣東西。我以為我想要、需要的東西，或我「應該」做的事情，總是永無止盡。而我，總是疲憊不堪，人生變得凌亂、破碎。我總想一次做很多事，但總覺得自己落後他人。
那時，我三十三歲。耶穌也活到這個歲數，但祂在這把年紀時，照理說已經做出在水上行走、治癒痲瘋病、讓死者復活的事蹟。祂也啟發了好幾個追隨者、詛咒無花果樹、在婚禮上神奇地變出大量的葡萄酒。我呢？我有一份工作、一間公寓、一個老公、一些好友，還有一條新養的狗。牠是一隻品種不明的混種犬，養牠，是希望能帶給我們一點鄉村情調，平衡一下繁忙的都市生活。
所以，我的人生還算可以！？
好吧，我確實經常頭痛、失眠，使用數個月的抗生素，扁桃腺炎仍未好轉，而且每隔一個星期似乎就會感冒一次。但，這些都很正常，不是嗎？
過去，都市生活帶來的刺激曾讓我成長茁壯，和優秀、活力充沛的團隊一起共事，我也從不會無聊。我的社交行程滿檔，有一群支持我以及我所深愛的朋友，而且還住在全世界最令人興奮的其中一座城市。然而，在英國首都全力衝刺十二年後，同時我所居住的北倫敦社區又在十二個月之內，發生第二起砍人事件，使我突然感到情緒極度低迷。
不僅如此。兩年來，我天天注射荷爾蒙，被針筒又戳又捅的，每個月卻總是換來一場心碎。我們一直努力要有孩子，但我就是沒辦法懷孕。每當辦公室傳卡片、募禮金，要送給那些喜獲麟兒、請育嬰假的同事時，我就好不開心。這麼多年來，我每星期上三次門診，目標就是一件嬰兒裝，卻只能買來送人，實在是受夠了。
後來，大家開始開我玩笑，叫我「加快腳步」、說我「已經不年輕了」、不會希望「錯失良機」。聽到這些話，我總是一邊露出大到下巴會痛的笑容，一邊克制自己，不要朝向他們的臉上揮拳並大吼一聲：「滾開！」我早已經認命，打算未來在工作時間穿插人工受孕的療程，然後再用僅有的空閒時間做更多工作，以趕上進度。我不能停；我不能讓自己有時間想太多，才能夠繼續維持我自以為想要與需要的那種生活。
我另一半的壓力也很大，幾乎每晚回到家後，都對這個世界感到憤怒不已。他會氣呼呼地抱怨那一小時半的通勤時間所遇到的糟糕駕駛，或是尖峰時段的交通狀況，接著倒在沙發、沉迷於電視節目的垃圾內容，直到該上床睡覺的時候。
我的老公是個表情嚴肅的金髮男子，身上散發著物理老師的氣質。他小時候曾參加星河巧克力棒（Milky Bar）廣告童星的試鏡，但小時候沒電視可看的他，其實不太曉得星河巧克力棒是什麼，只因為他的父母在《衛報》（Guardian）看見廣告，覺得這產品聽起來蠻健康就報名參加了。後來，是另一個彷彿得了白化症的小孩獲得那個角色，但他仍記得那美好的一天。那是他第一次玩掌上型的任天堂遊戲機，是另一個有望獲得童星角色的小孩帶來的。此外，他還盡情吃了很多巧克力——若在平常，這可是被禁止的。
他的父母禁止他接觸許多這類新奇的玩具和食品，反倒常常讓他聽古典樂、帶他上博物館，或是到戶外進行長距離的清新徒步之旅。因此，不難想像在他八歲的時候，他的父母聽到他說最喜歡的書是阿爾戈斯（Argos）的商品目錄時，內心有多麼失望；他可以開心地讀好幾個小時的商品目錄，在這本厚重的「巨著」裡，圈選各種想要的家電產品和樂高組合。
從這個童年喜好，就知道他將來會成為什麼樣的人。
他出現在我的生命時，我已經差不多放棄希望了。那年是二○○八年，前一任男友在一場婚禮上把我甩了；上次約會的對象邀我到他家共進晚餐，卻被我發現在看足球比賽的電視轉播，忘記買任何吃的，後來他說要幫我訂達美樂披薩，我跟他說不用麻煩了。
所以，當我認識未來的老公，他說要煮飯給我吃的時候，我其實並沒有抱太大的希望。結果，那頓晚餐進行得出奇順利。他很聰明、幽默，人也很好，而且還拿出了「白瓷焗烤杯」！我跟我媽講到最後這一點時，她十分讚賞地說：
「有一組白瓷焗烤杯，表示他是個教養很好的年輕人，而且他還知道怎麼使用，那就更不得了了！」
三年後，我嫁給了他。因為他會逗我笑、願意吃我的實驗料理、不會抱怨我把家裡的甜食一掃而空。有時，他確實讓人很受不了——每天都會弄丟鑰匙、皮夾、手機，甚至全部一起弄丟；到哪兒都會遲到；上個廁所總是要上老半天，叫人氣得要命（「你是在翻修廁所嗎？」）。但我們的婚姻沒什麼問題。
我們一起建構人生。此外，撇開醫院的療程以及輕度的憂鬱、疲勞、感冒病毒、因為月初花太多錢導致月底出現的經濟問題，我們依然相愛。
我想像我們兩個幾年之後會搬離倫敦，過著工作、拜訪朋友、度假的生活，接著退休。我幻想自己的人生就像英國版的《女作家與謀殺案》（Murder She Wrote），過著和主角潔西卡‧佛萊契（Jessica Fletcher）一樣的生活：撰寫犯罪小說、解開除卻血腥內容的犯罪事件、喝一杯好茶，最後來個皆大歡喜的結局。
我幻想中的退休生活一定會超酷的。可是，當我和老公分享這個願景時，他似乎不怎麼熱情。我得到的反應是：
「就這樣？大家都這樣啊！」
我試著再跟他解釋一遍：
「你沒聽清楚潔西卡‧佛萊契的那個部分嗎？」
他說，《女作家與謀殺案》是虛構的。我對他的言論嗤之以鼻，說他接下來該不會要告訴我，「獨角獸可不是真的唷！」然後，他打斷我的話，跟我說他真的很希望有一天可以旅居海外。
「『海外』？」我不確定自己有沒有聽錯：「你是說，『不在這個國家』？不在我們的海洋？」
「對。」他回答。
「噢。」
我這個人對冒險沒什麼興趣，因為成長的過程和年輕時期就已經歷了很多。現在，我比較嚮往安定。如果前方出現必須放膽冒險的事情，我傾向在自己的舒適圈內乖乖躲好。點菜時，我甚至不敢點平常不會吃的東西，但我老公似乎想要追求更多。這讓我很害怕，擔心自己會無法滿足他。
疑慮的種子就這樣種下了。接著，在某個下雨的星期三晚上，他告訴我，有人要給他一份新工作，工作地點在另一個國家。◇（未完，待續）
——節錄自《HYGGE! 丹麥一年》（前言）／地平線文化出版社
【作者簡介】
海倫‧羅素（Helen Russell）
專為全球媒體和報刊撰稿。本書敘述作者和丈夫搬到丹麥後，找到幸福的北歐風格生活。本書出版後，激起人們對北歐丹麥生活的新概念「Hygge」的關注，並躋身英國、歐洲暢銷書榜。
責任編輯：李昀
點閱【HYGGE! 丹麥一年】系列文章。
