怪醫黑傑克是我們這一代人的共同回憶。其中有一個小故事，隔了幾十年，我仍歷歷在目。
一個美麗的護理師瑪莉，正在心疼她照顧的小孩，在手術中失敗死去，但病人主刀的醫師在下班後，仍興致高昂的去打球。瑪莉向他抱怨，病人剛死，不該有這種歡樂的心去打球。主治醫師則認為上班是上班，下班是下班，每天要面對無數生死，不應該把這種心情帶到私人生活中。
下班後瑪莉在路上，碰到一個孕婦，因劇烈腹痛無法走動，瑪莉過去攙扶她。碰巧黑傑克經過，看到孕婦還有多量陰道出血，驚覺是「胎盤早期剝離」。於是開車將孕婦送到最近的醫院，並向醫院借了手術室緊急剖腹。
母子均安。
瑪莉看到了生和死只是一體兩面，不再對生死有著強烈執念。瑪莉後來辭去護理職務，幫這位她救回來的小孩盡心教養，也沒結婚。
故事最後，瑪莉則是已經是個優雅的老年婦女，對著當年救回來的這位小孩，回答說：「首相大人，你回來啦。」
（我以前的記憶力怎麼這麼好？隔了幾十年漫畫情節都還記得。）
================
幾個星期前，晚上快七點，我在家中正準備晚餐，電話響起。
電話另一頭：「學長，我這病人非得拜託你了，小孩可能不行了。要救媽媽。」
這位孕婦下午突然劇烈腹痛，到我學弟的診所去檢查。有經驗的學弟，只看孕婦表情就猜到是「胎盤早剝」。超音波一照，胎盤後方一個大血塊，小孩心跳只剩70～80下，而且不知道已經發生多久了。當下他判斷，如果緊急剖腹下去，小孩不見得救得回來，而嚴重的胎盤早剝，常會合併DIC，開刀血會無法凝固，而最近的血庫取血也需要一段時間。
他估算最好的方法就是把她轉來台大。轉來的路程，如果救護車出動，大約15分鐘可以到。
我打電話交代產房，馬上衝出門。但外面下著滂沱大雨，車子動彈不得，我心急如焚，忍不住叫罵。
救人如救火；希望產婦從新北市過來，不要也塞住了。
20分鐘後，產房打給我，孕婦已經送到，麻醉科小兒科等人已經在手術房等待一陣子了。直接送入刀房，總醫師用超音波確認，小孩心跳已經停止，但母親仍出血不停。
我在電話這一頭大叫（幾乎是咆哮）：「趕快開刀別管了，有事我負責。」
——————————
車流一樣塞住，我又過了10多分鐘才到了醫院。進入刀房，看到一堆人正在盯著手術檯，那快生出來的寶寶，因為胎盤早剝引起的強烈宮縮，頭卡在子宮下段無法娩出。
我戴了無菌手套，跟刷手護理師要了壓腸板，在眾人合力之下，很快把小孩生了出來。
小孩出來一皺眉頭，拳頭緊握，馬上大哭起來。（咦，不是說沒心跳了？）
我開心地想抱給媽媽看，但她已經全身麻醉睡著了。
——————————
我撥電話給學弟。我不說話，我讓小孩的大哭聲透過電話，讓他聽到這一刻。
學弟問：「小孩生出來了？？？」
我調皮地說：「啊不然呢？」
到外頭和家屬解釋，外頭三個人都紅著眼眶，其中一人還抱著從醫院那緊急帶出來蓋的被子。
我把小孩哭的紅通通的相片和影片放給他們看。我看到他們含著淚，露出笑容。我也鬆了一口氣。
================
今天孕婦回診了，開心的和我分享小孩美夢香甜的照片。小孩好漂亮，抱在大人的胸前，真的很溫馨的照片。
即使科學再進步，幾十年過去，胎盤早剝還是無法預防，好像人類無法避免老化一樣。
當天心急如焚，估計胎兒會保不住，今天卻在門診開心地看小孩的照片，這真是老天給我們做婦產科這行才有的珍貴禮物。
· 懷孕遭全家人反對 她勇敢生女 卻得意外之福
· 精神科醫師：做父母 兩樣東西要敢給孩子
· 懷孕大事，怎樣避免胎兒不穩或早產？
<本文網路授權轉載自施景中醫師臉書>
責任編輯：李清風
