作者 | 葉琦
魁北克的冬天本來就以其漫長寒冷而著名，今年的蒙特利爾更是有點極端的例外——剛入冬的暴風雪以及破記錄的低溫足足延續了兩週之久，而此後的冰雨、大雪接憧而至。這樣嚴酷的天氣，就算像我這樣愛冬天的人也被極大的限制了出行。這時候，坐在家裡，一杯濃濃的熱咖啡，對於我來說就是一個最好的陪伴。
望著窗外的雪花靜靜的落下，抱著手中熱熱的咖啡，讓那濃濃的香味一絲絲的飄進鼻孔，並進而瀰漫在整個房間，漸漸地似乎佔據了我整個的心靈。房間在頂樓的一角，居高臨下，一眼望去，紛紛揚揚的雪花不僅早已覆蓋了腳下一座座房舍，一條條街道，而且也使得窗外的一切變得朦朦朧朧，若隱若現。而咖啡撲鼻的香味的「熏陶」無疑加重了這種如夢似幻般的感覺。蒙特利爾冬天裡的咖啡，還沒喝，光聞著就幾乎可以使人要醉了。
據報載，最早的咖啡來源於非洲國家埃塞俄比亞。相傳公元6世紀，咖法地區的一位牧羊人，偶然發現羊群在吃了一種果子後，個個歡蹦亂跳，引起了他的好奇心，於是他把這種果子煮水飲用，感到味道清香而且提神，這種果子就是咖啡豆。而「咖啡」一詞就來源於其最初的發現地——「咖法」。直到13世紀，咖啡樹苗才被阿拉伯人引種在也門一帶。再到了18世紀後才傳到美洲，隨後是東南亞。現在咖啡已在全世界50多個國家廣泛種植，並且與茶葉成為各國人們的最主要飲品。
我還清楚地記得，我第一次接觸咖啡是在40多年前。上個世紀七十年代末的一個晚上，我去財經學院看望一位朋友。他是我在農村中學同班的同學，「文革」十年浩劫後的第一次高考，他考上了財經學院大專班，其專業的名字聽上去有點嚇人——是「科技情報」專業，後來才知道就是學圖書館的，只是不知道為甚麼有這麼驚悚的名字。最讓我眼紅的是他兩年就畢業了，看著他在會計系資料室窗明几淨的環境，加上輕鬆舒適的工作，尤其是早早就可以拿到薪水，想到自己還需要五年的漫長學醫歷程，對他頗為羨慕。但這位同學不甘於當資料員的現狀，在職自學，連考兩年，終於考上了財政部研究所的研究生。當時我還沒有畢業，就去給他告別。
從醫學院到財經學院要經過一大片農田。在冬夜裡昏暗的路燈下高一腳低一腳的走了好久才到。他已經在一撥一撥的道喜的寒暄中忙得不亦樂乎。直到送走了最後一批，他才關上房門，一邊忙不迭地道歉，一邊打開櫃子，一臉神秘地說要招待我一個特別的東西。「是甚麼？」我急問。「咖啡」，他臉上洋溢著一絲幸福。
他拿出了一個小電爐（這也是他要關門的原因，那時候學校大樓裡的電路用量都很小，個人私自用電爐是違紀的），一個小鋼鍋，倒上水，又拿出一瓶咖啡，舀了兩杓，就插上電，燒了起來。
那個時候，經過十年「文革」的折騰，整個國家百廢待興，因為兩億冊「毛選五卷」的印刷，我們大學生連白紙都買不到，咖啡更是個稀罕玩意兒，只能從文學作品裡的描述去品味。在那個內地城市，老百姓是斷然見不到咖啡的，當時大概的來源，如果不是香港，便是廣州。他似乎是講了，而我可能是因為過分的「專注」在咖啡上，全然沒聽進去。
他煮咖啡的技藝顯然並不「老練」，這從鍋裡發出的糊味很快得到了證實。他給杯子裡放了一杓白糖，奶是沒有的，就倒入了咖啡，用杓子攪了攪，給我端了上來。不知是他放的糖太少，抑或是糊得太厲害，糖的甜味顯然沒有擋得住糊味。苦苦的糊味是我第一次對咖啡的印象。
一晃幾十年過去了，從美國到歐洲，再到加拿大，一路走來，都有咖啡相伴。一杯杯咖啡中，我經歷了上世紀八十年代美國中西部的遼闊和熱情，九十年代瑞士的安靜和嚴謹，更有新世紀以來加拿大的平和及從容……而不變的，是濃濃的咖啡味。
三十年河東三十年河西，曾經被與「資本主義」相連的咖啡，在如今的國內已經成了一種時髦，據說僅Starbucks就有幾千家。儘管價格不菲，但都是人滿為患。連我地處西北內地的老家城市，咖啡店也是鱗次櫛比，家裡孩子們的微信裡，去咖啡館喝咖啡的照片是比比皆是。看起來，所有的所謂「主義」之爭，大概都是假的，俗話說「人往高處走，水往低處流」，想過上好日子才是正理，這當然也包括能喝上一杯好咖啡。
有人說咖啡是好東西，能健身甚至能抗癌；又有人說咖啡是壞東西，可致病甚至致癌。所謂的「科學」依據從蛋白質、維生素，到生物鹼、咖啡因，似乎都洋洋灑灑。而且，對於其機理的描述也早已從原來的器官水平深入到了分子水平，都能引經據典，不一而足……我相信科學，但是，我更信咖啡喝的就是一種心情，更是一種生活方式。當你喝咖啡時，你高興了，愉快了，那就夠了，過多的「紛擾」可能會稀釋，沖淡甚至於抵消喝咖啡原本應該有的樂趣。
行文至此，我不禁端起桌上的熱咖啡，放到嘴旁，先閉上眼睛，深深地吸上一口氣，讓咖啡的香味直撲鼻庭直達於腦，再抿上一口，頓時滿口生香。這時，還能有甚麼比咖啡更令人陶醉，在這寒冷的蒙特利爾？
責任編輯：顏永明
