【接續前文】
說到底,他根本不懂英文的「小偷」該怎麼說。萬一不小心說錯了,一定會被在場的美國人笑死。當然,就算用日語大叫「小偷」,只要語氣夠急迫,外國人肯定也能聽懂(畢竟有個男人拿著包包飛也似地跑走)。但葉太辦不到,因為他一路以來,都將「從容不迫」視為最高原則,絕不能在此破例。
活在各種恥辱中的葉太,原本想在中央公園的綿羊草原閱讀最愛作家的新作,包包卻被偷走,簡直是奇恥大辱。
還有比這更慘的事情嗎?
葉太曾經將扁彈珠塞在牙縫,卻拿不下來;也曾經收到巧克力,卻發現脖子的痣長了根毛。但是,這些全比不上眼前的慘況。
葉太笑了。
他擠出比過去的任何假笑更開朗、更無意義、更具破壞力的賊笑,這是他唯一能做的事。
包包?反正裡面也沒裝什麼貴重物品,沒差啦!
那個男的?他是我朋友啦,我們在鬧著玩。
在場的所有人啊!拜託你們冷靜下來,別再用看到鬼的眼神看著我了。葉太暗自祈求。
其他人見葉太動也不動地賊笑,眼神頓時由訝異轉為厭惡,好像看著什麼髒東西。
葉太還在笑。儘管他無法積極地扮演一個腦袋壞掉的男人,那也無妨,只要這副笑容能讓大家相信「那傢伙就是這種人」就好。
葉太完全不想離開;至少現在不想離開。一旦現在有了動作,周遭的人又會聚焦在葉太身上;有些人會再度對葉太說些什麼,有些人可能會竊竊私語,有些人則會笑他。
他真的把所有家當都放在那包包裡:錢包、護照、相機。葉太本來就不屑用保險箱,但此時此刻,他恨死了那家沒有保險箱的飯店,甚至還想提出告訴。但想當然耳,他只是想想而已。
這時該怎麼辦才好?回程機票早已買好,但放在包包裡;照理說,亮出護照就能通行,但護照也在包包裡。遺失護照沒關係,去日本總領事館求助就行;沒有現金也無所謂,大可等到回日本再付錢。最重要的是,領事館有日本人。葉太心知肚明,應該馬上前往領事館求救。
可是……葉太心想。承辦者一定會問他什麼時候來紐約,就算沒問,一旦調出航空公司的紀錄,就會發現葉太昨天才剛到紐約。然後,等葉太交代完來龍去脈,對方就會笑他:
「第一天就中獎(笑)。」
對方一定會瞧不起他,認為葉太簡直蠢到不行,或是投以憐憫的眼神(這樣更糟)。葉太不想這樣,他死也不想這樣。
***
我該怎麼辦才好?
身為一個「來到嚮往已久的紐約中央公園,但觀光第一天就被偷得精光,身上也只有一點錢的男人」,我該怎麼做才好?
從前,葉太曾經在問答網站看到這樣的疑問。
「我是女生,十四歲的國中生。我有個喜歡的人,是我同班同學,聽說他也喜歡我。這是我朋友從他朋友那邊聽來的,應該不會錯。問題來了:請問如果他向我告白,我應該怎麼回應?」
網友在問題底下給了她各種建議,例如:「我不知道妳到底想問什麼!」「喜歡就說喜歡啊!」「妳根本不需要煩惱嘛!」
葉太看著他們的發言,在內心吐槽:白痴喔!
這女生想問的不是這些。被喜歡的人告白當然值得開心,也會想跟他交往,這是真的。
然而,她想知道的是:究竟該如何表達她的心情,才是「正確的」?
葉太完全明白那位十四歲國中女生的心情,對此感到心有戚戚焉。
該怎麼回答才不會「錯」?才不會顯得「好笑」?妳想問的是這個吧?我懂我懂。
那些自以為「正常」的蠢蛋,只會說什麼:
「別人是別人,自己是自己,沒有標準答案!」
「坦率一點嘛!」
才怪。這世上當然有「標準答案」。
假如那位十四歲的國中女生憑直覺「坦率」地回答:「那我們就交往吧!」這樣難道正確嗎?當然不是。應該微笑著說:「如果不嫌棄的話……」或難掩喜悅地說:「天啊,真的嗎?」
總之,確實有一定規則可循。
這個社會具有無形的行動準則,嚴格要求眾人「這樣做可以」,「那樣做不行」;服裝、眼神、言行舉止,每個舉動都必須遵守行動準則,而每個人也有意無意地活在行動準則下,以免違規、做出錯誤抉擇。一旦有人稍微「越線」,其他人就會嘲笑或懼怕他,最後排擠他。
國中女生在網路上詢問「該如何回應心上人的告白」,也是基於同樣的理由。她不想跨越那條無形的行動準則界線,她想選擇「標準答案」,因為自己不想被取笑、敬而遠之、排擠。我們活在社會賦予的無形規範之下,久而久之,人人都失去了「自我」。
我無時無刻不在演戲。我時時刻刻都在尋求標準答案。
然而,傷腦筋的是,其實標準答案也並非「標準答案」。理想中的自己是什麼?反之又是什麼?兩者都沒有標準解答。只要心中沒有「最原始的渴望」,一輩子都不可能找到標準答案。
葉太在床上動彈不得,就這樣過了約莫一小時。這不是誇飾,他真的無法動彈。我一個人安分守己,卻過得如此痛苦,這教我該怎麼活下去?有誰能了解我的辛酸、我的痛苦?◇(未完,待續)
——節錄自《舞臺》/ 圓神出版公司
責任編輯:楊真