奶奶來了!

——從陪伴到送別,我與奶奶的1825天交往日記
作者:金孫(賴思豪)

(Fotolia)

  人氣: 552
【字號】    
   標籤: tags: , , ,

妳到底是誰……
妳的遺憾我都知道……
這是我懷念妳的方式……
這是金孫最想實踐的奶奶精神!

咱祖孫

自有記憶以來,金孫爸媽便在四樓經營成衣廠,四樓的空房都給工人住,我和哥哥就在五樓和爺爺奶奶一起住,但我一住成主顧,和爺爺、奶奶一路住到國小三年級。

每天都是奶奶叫我起床,刷牙、洗臉後吃奶奶煮的白粥,配菜是永遠的三寶:脆瓜、醬油A菜,還有很鹹很鹹的魩仔魚炒花生。不知道為什麼,奶奶煮的東西總是超級鹹,每次挾一口菜,都要多吃好幾口粥。

念幼稚園時都是爺爺騎腳踏車戴我上下學,但爺爺有一顆大肚子,而我小小年紀只有短短的手,坐在後面老抱不住,只能緊拉著腳踏車座墊搖搖晃晃地上課,再搖搖晃晃地回家。

回到家就和爺爺奶奶一起睡午覺,起床正好看個卡通,四、五點時爺爺奶奶會去頂樓澆花,這時候沒人和我搶電視,是我一整天最開心的時刻,傍晚再陪奶奶一起看歌仔戲,看完下樓全家人一起吃晚餐,這是童年時光最熟悉的每日行程。

然而,也因為總是和爺爺、奶奶一起生活,他們對待孫子輩是比較寬(ㄈㄤˋ)容(ㄖㄣˋ)的,不會管教我,當然也不會以一般兒童的成長歷程來約束我,記得直到國小三年級時,我都還是會尿床……所以,每天睡前奶奶都會幫我包尿布。

現在回想起來不免覺得好氣又好笑,如果我就這樣一路毫無約束地長大呢?現在會不會長歪?但那時候完全不覺得是個問題,甚至我覺得很有安全感,因為在我的世界裡根本不需要擔心這個,反正爺爺奶奶都會幫我處理好嘛!反正天塌下來有爺爺奶奶撐著嘛!

不要忘記

爺爺的身體漸漸衰老,時常大病小痛地跑醫院,就這樣持續了好幾年,我和爺爺雖然算親暱,但卻也不太會深入了解他的身體狀況,因為當時心中會覺得這是金孫爸媽應該要煩惱的事,而不是我。

某天一早到公司沒多久,接到金孫媽從醫院打來的電話,她告訴我︰

「爺爺快不行了,趕快來醫院吧!」

我把工作告一個段落後,就緩緩移動到醫院去。是的,是緩緩的,這一路上不知怎麼形容這感覺,有點奇怪,因為這個人一直在我的生命中,但我卻不是很了解他,只知道他就是爸爸的爸爸,他到底是誰呢?

走進病房,爺爺已經離開了,我看著所有人都紅著眼眶,但自己的情緒卻和這裡格格不入,正好護士進來請家屬去辦理死亡證明,我便趁這個機會離開了現場。

抽了一張號碼牌,等待的期間,還是無法感受到爺爺的離開是傷心的,但整個人空空的,直到辦理人員叫號,才又回到現實。

辦理人員按照標準作業流程,漠然地和我要了資料,看他一張一張確認、然後敲打著鍵盤,我不知道哪來的想法,傻愣地問他:

「死亡證明要幹嘛?」

心中一面想著他每天不知道要回答這問題幾次。他頭也沒抬、冷靜地說:

「表示在這個世界上,這個人已經消失了,而且經政府認證。」

這一句話忽然打開我所有的情緒,腦中跑出所有和爺爺的相處過程,我開始嚎啕大哭。原本冷靜的辦理人員被這戲劇化的哭聲嚇到,馬上抽了好幾張衛生紙給我,但我不想拿、我不想那麼快擦乾淚水,此刻我只想要認真的哭,因為哭對我來說太難了,我只想在這一刻,認真地哀悼爺爺的離開。

哭完要離開時,醫院的社工人員還給了我一個大大的擁抱,希望我能節哀順變。

來到醫院樓下,大人們在和葬儀社討論後事的進行,爺爺被白布蓋住,放置在一個小房間裡,那個空間很小很小,只能容納三個人,每個進來的人,都待不到幾分鐘就哭著走了出去,我坐在爺爺的旁邊,看著那塊白布,忽然擔心以後會漸漸忘了他,於是我把白布掀開,看著爺爺因臥床多年而僵硬的身體,還有凹陷的臉頰,既熟悉又陌生,但這竟然讓我有點安心,因為這樣的畫面,讓我更加記住爺爺的樣子。

「晚安~晚安~」我小小聲的唱了娃娃的〈晚安晚安〉,希望未來當我聽到這首歌時,能想起爺爺,不要輕易地忘記他,因為在我的成長過程中,他總是被我遺忘。

妳到底是誰

爺爺走後,奶奶沉默不語。原本爺爺奶奶住的地方,開始擺放靈堂、香、金紙等,大家輪流守靈。那時候只要下班,就會帶著奶奶去附近走走。剛開始不太敢亂聊,怕說錯話,所以常常和奶奶有一搭沒一搭的聊聊,大部分都是我在分享今天的工作內容,奶奶偶爾笑笑,偶爾沒有回應。

有時候都會讓我非常緊張,卻不願意放棄,想要多陪陪她,因為爺爺已經離開,就剩下奶奶了。

這樣密切的相處幾天以後,慢慢恢復童年的熟悉,奶奶也開始多了一點笑容,會說說自己的事。那時候我總是順著她的話問,祖孫兩就像小團體一樣。每次我一到,所有親戚就會馬上叫奶奶站起來,跟我去走走,好像走走已經變成了我們的固定行程。長大後第一次覺得和奶奶這麼親密。

記得做完第二次「七」那天,和奶奶出門走走,奶奶那天相當沉默,不管我說了多少事,她都冷冷的回應,走沒多久,她就淡淡地說:

「我想回去睡了。」

我想奶奶大概累了,也不勉強她,回到家後奶奶一路走回房間,我跟在她屁股後還想陪她聊聊,但一陣尿急先去了廁所,結果聽到奶奶房間傳來痛哭聲。

我趕緊往奶奶房間走去,一進房看到奶奶側坐在床邊,上身趴在床上痛哭,口中不斷重覆叨念:

「他怎麼可以丟下我?」

「為什麼他自己去享福了?」

我既震撼又驚訝,從來沒有想過奶奶會有這樣的反應,她就像個女孩一樣的哭著。我內心開始產生了滿滿的好奇,開始想要探索小時候被貼上標籤的世界,想要認真了解這個人到底是誰。

奶奶,妳到底是誰啊?

第一次牽手

結束爺爺的喪禮後,大家生活也都漸漸回歸正常,奶奶原本和爺爺一起住在樓上,但是我們擔心奶奶一個人住在樓上不能即時照顧,所以請奶奶搬下來和全家人一起住。

從那時候開始,我每天九點出門上班前,都會叫奶奶起床。說到這兒大家一定覺得奇怪,老人家不是都很早起嗎?

就讓我來爆料一下吧!

我家奶奶不是一般人普遍認知的那種四、五點起床,去公園運動的「勤奮奶奶」,而是能坐就不站、能躺就不坐的「懶散奶奶」,所以若沒有人叫她起床,她很有可能會一路睡到我回家……

不過也要幫奶奶澄清一下,有時候她也會早起,但看到客廳沒人,怕開電視會吵到我們,所以只好默默躺回床上,直到我把她叫醒。有時候把她叫起床後,她第一句話竟是「睡到頭好昏喔!」看似荒唐又像在撒嬌,實在令人哭笑不得。

我每日早晨的SOP就是:叫奶奶起床、提醒她氣溫變化及應該穿哪類的衣服,趁她穿衣服時,我先去刷牙、洗臉,之後兩人交換,換我著裝並把金孫媽準備的早餐加熱,然後打開藥盒讓奶奶吃下飯前藥,再打開電視轉到動物頻道,和奶奶小聊幾句後,強迫她站起來大力揮手並目送我去上班,於是,奶奶與我的一天就各自開始了。

下班後我會帶著奶奶出門散步,因為天色較晚,奶奶眼睛看不清楚,好幾次都差點跌倒,快把我給嚇死,後來我會走在她的斜前方隨時提醒,但有時候一聊起天來就忘記。幾次以後,發現一個好方法,那就是牽手,牽著奶奶,一來可以扶著她,二可以配合她的腳步慢慢走,安全又方便。

但是,「牽手」這動作實在太害羞,畢竟本人只牽過情人的手,沒有牽過家人的手啊!每次光想到就卡住,還可以聽到自己的心跳聲,彷彿談戀愛時小鹿亂撞一樣……

有幾次挽著奶奶手臂,想說慢慢滑下去牽住她的手,結果不知道為何,每次準備牽住的時候,公園裡的阿公、阿嬤們就會剛好走近,並且對焦在我跟奶奶的手。結果我還是拋不開害羞包袱,就放手了……

但皇天不負苦心人,就在某天,終於鼓起勇氣順利牽到奶奶的手了(灑花)!一路上還臉紅了好幾次,想起來真的很荒唐,比初戀還緊張呢!但是經過了幾次羞赧的時刻,我跟奶奶很快就感到輕鬆自在了。

後來只要出門,我雙手若有空著就一定會牽著她走,一起用她的速度踏遍這世界。

第一次旅行

小時候和奶奶、爺爺出遊過幾次,整台遊覽車上的人,長相都和奶奶、爺爺長得差不多,而且旅途中不會有一刻是安靜的——就算是睡著了,也在比賽誰打呼大聲。

每次和他們出遊,總是鮮少有和我同年紀的人,都只能和自己玩,長大後就不太願意和他們出門了。 後來,爺爺去世了,我才驚覺奶奶已經不是以前那個大嗓門又行動自如的女孩了,需要有人陪伴她出門,避免她跌倒或忘記如何回家。於是,我又重新和奶奶一起出遊,只是這次換成是孫子帶著她走。

第一次帶她出遠門時,我早在幾天前就開始思考行動路線,還有各種突發狀況,把需要準備的東西一項一項寫下來,在出發前一天一一放入她的小包包:整天份的心臟藥和血壓藥、水壺、圍巾、帽子、衛生紙、小塑膠袋、零食;大項的如雨傘、水壺、濕紙巾則通通塞進我自己的後背包。

當時只有一個念頭,希望能照顧好她,讓家人能放心讓孫子獨自帶奶奶出門,畢竟一直以來這些事都是爸媽那一輩在處理的。

出遊前一晚,睡前交待:「明天八點起床。」

看似冷靜的奶奶,竟然整晚一直爬起來走動。一開始我不以為意,直到清晨五點,奶奶已經穿戴整齊坐在床邊,我才瞬間驚醒,以為她發生了什麼事!

結果奶奶小小聲地說出這句可愛的話:「八點怎麼這麼久?」

就這樣,由孫子帶隊的第一次兩人旅行,提早三個小時開始了(笑) 。

一路上,我們牽著手走著。奶奶說起兒時、結婚、生孩子、工作的記憶,而我則是時不時從後背包拿出水壺,倒水給她喝。

每走個幾步,便擔心她冷不冷、想不想上廁所、餓不餓,因為她已經不像回憶裡這麼強壯,身體對冷熱、痛感的反應也大不如前。除了生理改變,心理上她總習慣壓抑自己,不善於表達自己所想要的,所以我必須反覆詢問、再三確認……

那天,奶奶揹著新買的背包,像小孩一樣興奮,對每件小事都有著激動、開心的反應。看著她,我心中有著前所未有的,安定的感受。◇(節錄完)

——節錄自《奶奶來了!》/時報文化出版公司

責任編輯:李昀

如果您有新聞線索或資料給大紀元,請進入安全投稿爆料平台。
  • 「守得雲開見月明」,只有堅持到底的人,才能等到撥雲見日、月白風清的一天。同樣的,下定決心熬到最後者,就有機會品嚐人生的好味道!
  • 年輕時我在鄉下插隊。有一天深夜,我偷偷地從半導體收音機裡聽到一篇外國名作朗誦,記不清作者和題目是什麼了。只記得大意是一個父親和一個兒子,朝夕相處,默然相守,天天在一個屋頂下各做各的事情。
  • 希望、努力過後,夢想不一定都能成真;但是,卻有機會逐漸瞭解:「有雅量接受不可以改變的事;有勇氣改變可以改變的事;有智慧分辨甚麼是可以改變的、甚麼是不可以改變的。」深切的體悟出:不放棄希望,並且努力,才得以從容不迫的去面對悲欣交集的人生課題。
  • 40年前的一個秋天,我母親患癌症放射治療後大出血。一張病危通知,將我從正在赤足勞動的麥田裡,喚到南京腫瘤醫院。我在那裡認識了她。
  • 厚道,不一定會得到厚道的回報,但厚道之為厚道,就在於不圖回報、順其自然。以「厚道」的態度待人接物、應對進退,能夠心安理得、樂而忘憂,誰說這不是最好的回報呢?
  • 休息是為了走更長遠的路;大腦說,放空,去發呆吧!這是讓頭腦休息的最好方式。當心思沉澱的時候,也正是智慧提昇的時候!
  • 要走進別人的故事中,和對方共同面臨挑戰、考驗,只憑熱情是不夠的,先決條件是本身要具備相當的能力與智慧,也就是「自知之明」,衡量自己是否可以勝任。否則,看似義無反顧、勇往直前的路見不平、拔刀相助,也可能成事不足、敗事有餘,反倒誤人誤己。
  • 親人在的地方就是家,可以是這兒、也可以是那兒!那麼,是否有一個永恆的家,不需要具體的形式,卻讓人有歸屬感呢?那應該是──足以安頓身心之處吧!
  • 在這裡,人們過去和現在都有一種習慣,一種執著:耐心地把一些思想和形象壓進自己的頭腦,這給他們帶來難以描述的歡樂,也帶來更多的痛苦,我生活在這樣的人民中間,他們為了一包擠壓嚴實的「思想」甘願獻出生命。
評論