水芹是中國南方獨有的一種植物，出自造物之手，大抵開天闢地就有了的罷，古早的時候，清亮的河水湯湯漫流，岸芷汀蘭，臨岸的淺水濕沼邊，生長著一叢叢水靈靈的青色芹菜，根株生長在沙土中，柔曼有節，莖葉在水中亭亭伸張，隨水招伏。
第一個將水芹採起來的人，真是個詩意之人啊！大抵是因為它的枝條纖細而生發濃密的樣子，還是它獨特的濃郁香氣？而且它，又是如此的美味。
「菜之美者，有雲夢之芹。」這樣絕對的判斷，出自《呂氏春秋‧本味》，廚子界的祖先、治大國如烹小鮮的元聖伊尹，當商湯王和他談起天底下最美味的蔬菜時，伊尹斬釘截鐵地如是回答——在那湖泊縱橫的雲夢之澤，生長著青翠芳香、根鬚潔白的水芹，那是世上最美味的菜肴呀。
古早時候，祭祀是人世間最大的一件事，是土地上生活的子民，與在天的神靈、逝去的先祖溝通和表達敬意的儀式。世間萬物生長，草木榮枯，都是一個為了祭祀而耕作、收割、儲備的漫長過程。何以獻祭？——「芹菹兔醢。」醃製的芹菜和兔肉，盛在神聖的豆器之中，是獻給神靈、先祖的供品。可見芹的有品有格。
《詩經‧魯頌‧泮水》有詩句，「思樂泮水，薄采其芹。」是說魯國的讀書人往孔廟祭拜時，要在泮池中摘採水芹，插在頭巾帽緣上，以示文采增光。這就是後人稱讀書人為「採芹人」的由來。我每每遇到這一句，只油然地想起來，哦，寫紅樓的雪芹兄，名字就是這般由來。
兒時矇昧，每每提著小籃，跟隨祖母涉水採水芹，青碧田野，溪溝河畔，隨意走一走，便採好了一籃子。不止是水芹，水邊還會有螺、蚌殼、泥鰍、野蔥、蘆蒿，都是尋常物，籃子提回家去，變成了盤中餐。
在南方，無論繁華都市還是僻靜古鎮，菜市裡的攤頭，總是有水芹堆在一碼。閒暇日子，路過尋常的江南古鎮，那飽經滄桑、蒼老而寧靜的石拱橋頭，總是有那年老的老阿婆，坐在橋階上，照看著幾只竹籃，大抵是自家的梅乾菜、蘿蔔乾、筍豆、水裡產的紅菱、菜園裡摘來的老南瓜。水芹照例是必有的，青生生地碼著，稻草攔腰紮成一捆一捆，潔白的根株上沾著些水藻浮萍的碎葉，新鮮得很。只是露天裡擺上一天，日光風色相催逼，那離了水的水芹就漸漸失卻了顏色，臨到晚間，要收攤的時候，那精明的阿婆，看著要歸家的遊人，饒舌地促銷：水芹要哇？一塊錢，全拿回去好了呀。一邊說著就拿袋子全兜起來，陪著笑，好不殷勤地塞到你手裡，生怕你不肯了。這黃昏時分的水芹，白梗青葉，均已顯黃菜色，計較起來，真是要嫌棄的。
「看呀，這麼多水芹，都給你好了！拿回家掐一掐摘一摘，炒一炒，蠻好的一盤菜呀。不要嫌棄。」 ——好吧，都安排好了。 只能是收下了。不知為什麼，配合著阿婆的一臉殷勤，我總是一臉的不情不願，天又晚了，今天是吃不成了，隔夜勢必更加不新鮮，總之，這麼多水芹，也令人煩惱的。其實，我心知肚明，再多的水芹，我總是要愉快地吃完的，絕對沒有嫌多了的道理。我也不知道我幹嘛要情不自禁地配合演出，一臉不情不願地掏出角子。這樣的黃昏我擔憂著所有的水芹。
大抵江南的任何一間餐廳食肆，菜單上總是有一盤水芹，素炒嫌其單調，豆腐乾切絲，與水芹同炒；梅肉切絲，與水芹同炒。在家裡吃也是大抵如此。香乾肉絲炒水芹，彼此是千年老友。除此之外，水芹配別的卻是罕見。 她是清貞的一味菜餚，不能隨便將就的。大抵幾千年來也不曾見誰吃出花樣來。我的嗜好水芹，素來只好清炒，擇淨葉子，青白的長梗，切段時散發著強烈的芬芳氣味。清油滾燙，下鍋翻炒，撒些白鹽，起鍋，盛在青花白瓷盤裡，好看且好吃。東坡詞「蓼茸蒿筍試春盤，人間有味是清歡」——描述的便是這樣的一種情味罷。這些曼妙的青物，生長於大地的溪渠河流畔，成為食材，是日常的粗茶淡飯的相伴，清好雋永。人世間膏腴的富麗，到底是遠的。而這觸手可得的可口青物，一如竹籬茅舍、瓦灶繩床，是一種觸手可得的清好。
白居易的詩《放魚》裡寫「曉日提竹籃，家僮買春蔬。青青芹蕨下，疊臥雙白魚」，那便是水芹的家常韻致，是居家的生計，和白魚青蔥相伴，年年歲歲的煙火日子，有滋有味。千年來的灶頭生計，世世代代這麼吃下來。
西人也吃芹菜，俗稱為西芹的，是西人日常菜肴裡的主心骨，和西紅柿好似最佳伴侶，結伴同行，無處不在。西芹枝幹壯碩，長長的一株，握在手上沉甸甸的，可以當武器。西芹說起來也是芹菜一族的，然而那格調與味道，和遠在亞洲南方、水畔的水芹沒有任何可聯姻並論的基因。人世間的事情便是這樣，誰願意那麼較真呢？當然是差不多就行了。然而，越是將就，你會發現那一種事務，原是無可取代的。有一回在亞洲超市里看見有一種芹菜，纖細的一株一株，包裹在保鮮膜裡，莖杆青翠，枝葉柔細，看起來已是很像水芹了。我心裡知道不會是，還是很多情地放進購物籃裡，買回家去。那強烈的芹菜味，比水芹的清雅，要濃烈一千倍，簡直像你思念著一個老藍布的中國祖母，上帝賜予你一個熱烈濃情的俄羅斯祖母。
將那芹菜一株一株洗淨，浸泡在清水中，切成了細小的碎粒，混進肉餡裡，拌了姜蒜、香料、醬油、料酒，醃起來。強烈的芹香裡，默默包了一案板菜肉餛飩。心裡其實並不肯細想那些——黃昏裡的古鎮，波紋不生的寧靜水面，古老的石拱橋下，那些收拾著竹簍菜筐的阿婆，她們照例發愁著不曾售罄的青葉蔬菜。實在太應該有一個我出現，裝作不情不願的樣子，兜攬下所有的蔬菜。那些，我思念的，石拱橋，水芹菜，江南薄暮的古鎮——全都在，在和我隔著汪洋大海的地球另一端。@#
責任編輯：李婧鋮
