那一年，該是民國四十五年，我大三的那個暑假。不知誰說的，大學是人生的黃金時代，但到了大三，已是夕陽無限好了。因為過了這個暑假，到了明年驪歌唱罷，出得校門，就前途未卜了。
所以，那個暑假留在學校沒有歸家，只是為了享受一枕蟬詠，半窗斜陽，但卻挨了餓。暑假宿舍人口流動頻繁，伙食費五天一繳，雖然為數不多，但錢已被我用罄，而且庭訓有示，出門在外，最忌向人借貸，於是，我就挨餓了。
餓是啥滋味，我過去曾在課堂上問過學生，他們瞠目以對，然後我說我們那年月都挨過餓。他們竟說我運乖，沒有遇到個好爸爸。的確，挨餓的經驗我是有過的。少年隨家人在敵人的砲火下，倉皇逃難，一兩天沒飯吃是常事，喝一口山澗水，就一口蒜瓣就頂過去了。人說生蒜瓣可以解毒。
後來因事被捕入獄，其實我被捕也不是犯了什麼大案，只是在課堂上寫「致前方將士書」，出了岔子，當時我的確犯了嚴重的左傾幼稚病。小小十六歲的年紀就唱了「男起解」，從嘉義遞解臺北，在裡面蹲了三個月，尤在臺北號子裡的那段日子，真正嘗到餓的滋味。
當年大家都在穿拖屐的日子，生活都過得艱窘，但監獄的牢飯更差。不過，嘉義的牢飯大概還保留日治時代的遺風，是一木製的小飯盒，人各一份，是雜加著蕃薯簽的糙米飯，飯上有塊鹹魚和一撮菜脯，或醬黃瓜之類。最初常被提審，往往誤了飯頓，同室難友憐我年幼，把飯盒留下，等我受審回來吃。他們圍坐我身旁，關心地摸摸我，問我受刑了沒有，我扒著滿嘴的冷飯，搖搖頭，眼淚落在飯盒裡。
發誓不再吃黃蘿蔔
臺北的牢飯不如嘉義的，一日兩餐，糙米飯一碗，倒是一菜一湯。菜是薄薄的黃蘿蔔兩片，貼在飯上，湯是白水煮鹹菜，無油無鹽，幾片褐色的鹹菜葉子浮沉在白水中，入口一股腥臭，早上八時，下午四時送進柵檻內，無油無鹽，飯入飢腸，很快就餓了。餓了就睡，醒了就扶鐵欄外望，鐵欄外是條走廊，走廊外的牆上僅有一扇窗子，窗子被鐵柵釘死，透過窗子空隙，可以看到一小片天空，那時正是十二月的天氣，天灰濛濛的，而且常落雨，窗外有枝枯枝，在風裡搖曳，串串雨珠自枯枝滴下來。
一日，父親託人輾轉送來兩個山東大饅頭。山東大饅頭白淨圓潤，抓在手裡沉甸甸的，除了充滿親情的溫暖，更可以解餓，立即就與難友分食了一個，另一個放在枕邊，準備次日大家再分食。沒有想到睡到夜半，枕邊蠕蠕蠢動，待我驚起，饅頭已被老鼠叼到走廊上去了。獄裡鼠輩橫行，老鼠壯碩似貓，且不避人。那畜生雙爪扶著饅頭，歪著頭雙目圓睜瞪著我，和我日後行走江湖所見，鼠輩都在暗地裡索索，完全不同。這畜生明目張膽對著我，我們隔著鐵欄對望，最後牠唧地一聲，拖著饅頭跑開了。夜已深沉，偶爾鄰號傳來受刑後痛苦的呻吟，和有冤難伸沉重的嘆息或囈語。
在那裡蹲了兩個多月，出來後，我發誓不再吃黃蘿蔔那種東西，不過，卻練得無菜乾吞白飯的工夫。
現在我真的挨餓了，而且沒有任何逼迫，自由自在挨餓，真是一錢逼死英雄漢。想到孔子當年在陳絕糧，竟歌絃不輟，老夫子真有一套挨餓的工夫。於是整衣端坐，掀書而讀，但讀了不到兩頁，但覺字行搖晃。前胸貼後心，腹內油煎火燎，一個字也讀不下去。心想肚子是盤磨，睡倒不渴也不餓。不過，睡前還得填填胃，於是拿了漱口杯，到隔壁洗澡房，對著水龍頭，灌了幾杯自來水，回到寢室，立即上床睡覺。雖說水可壓餓，但喝多了也不好受，水在肚子裡晃盪，平躺也不是，側臥也不行。室外蟬鳴聲噪，反覆難眠，突然想起今天是我自己的生日，於是一躍而起，想到早晨買新樂園，還剩下五毛錢，出得校門，買了張公車票，到小南門。我女朋友在小南門醫院實習。見了她就說：「今天是我生日，妳得請我吃碗麵。」她一聽笑了說：「怎麼，又花冒頭了？」於是，她換了工作服，陪我到醫院門口的麵攤吃麵。
那個小麵攤開在小南門旁的榕樹下，依偎著榕樹搭建的違章建築，是對福州夫婦開的，賣的是乾拌麵和福州魚丸湯。雖然這小麵攤不起眼，日後流行的福州傻瓜乾拌麵便源於此。但福州傻瓜麵和這小攤子的乾拌麵相較，是不可以道里計的。福州乾拌麵的好與否，就在麵出鍋時的一甩，將麵湯甩盡，然後以豬油蔥花蝦油拌之，臨上桌時滴烏醋數滴，然後和拌之，麵條互不黏連，條條入味，軟硬恰到好處，入口爽滑香膩，且有蝦油鮮味，烏醋更能提味。現在的傻瓜麵採現代化經營，雖然麵也是臨吃下鍋，鍋內的湯混濁如漿，鍋旁的麵碗堆得像金字塔，麵出鍋那裡還有工夫一甩，我在灶上看過，也在堂裡吃過，真的是恨不見替人了。
我連扒了兩碗到第三碗時，才喝了口魚丸湯。抬起頭來看見坐在對面微笑的她，說了句：「大概可以了。」後來她成了我太太，四十多年來相持相伴，生活雖然清平，卻沒有再餓著。太太是湖南人，在西安長大，習慣各種麵食，但卻不喜吃麵條。我豐沛子弟，自幼飄泊四方，對於飲食不忌不挑，不過自此後，就歡喜這種福州乾拌麵了。
好吃的福州魚丸難尋
三十八年逃難到福州，在那裡住了快半年，並且還混了個初中畢業文憑。當時兵荒馬亂，幣值一日數貶，後來不用紙幣改用袁大頭，或以物易物。拉黃包車的早晨出門帶把秤，車價以米計，拉到天黑就回家，車上堆了大包小包的米。我當時住校，每週回家，返校時母親就給我一枚金戒指，作為一週的食用。我記得當時一斤肉七厘金，一碗麵是三厘，有各種不同澆頭的福州麵，有鴨、蚵仔（蚵仔是現剝的）、黃（瓜）魚、螃蟹等等，麵用意麵，下蝦油與麵湯共煮，味極鮮美。不過，我更佩服老闆剪金子的工夫，一剪刀下去恰恰三厘，不多不少。後來來臺灣一直懷念福州麵的味道，早年勝利的海鮮米粉尚有幾分餘韻，現在已經沒有了。不僅臺北，我曾兩下福州，也沒有吃到那種風味的福州麵。不過，在福州卻沒有吃過福州的乾拌麵。不知臺灣的福州乾拌麵，是否像川味牛肉麵一樣，是在地經過融合以後，出現的一種福州味的乾拌麵。
臺灣是個移民社會，當年從唐山過臺灣的福州移民並不多，但福州的三把刀：裁縫的剪刀、理髮的剃刀、廚師的菜刀對當年臺灣社會生活影響很大。現在三把刀已失去其原有的社會功能，只剩下乾拌麵和魚丸湯，融於人民的日常生活之中。臺灣流行的乾麵，除福州乾拌麵外，還有鹽水的乾拌意麵、切仔乾拌麵及炸醬麵。這三種拌麵用的麵料各有不同，意麵來自福州，切仔麵的油麵，傳自泉漳與廈門的閩南地區，炸醬麵用的是機製的山東拉麵，很少用手擀的切麵。我曾在廈門一個市場，吃過下水切仔拌麵，用的就是油麵，味極佳，麵中也以韭菜綠豆芽相拌。福州乾拌麵用的是細麵，現在稱陽春麵，陽春麵名傳自江南，取陽春白雪之意，即所謂的光麵。
福州乾拌麵雖平常之物，但真正可口的卻難覓。後來在寧波西街南昌路橫巷中尋得一檔，是對中年福州夫婦經營的麵攤，由婦人當爐，別看她是個婦道人家，臂力甚強，麵出鍋一甩，麵湯盡消，清爽，十分可口。男的蹲在地上攪拌魚丸漿，是新鮮海鰻身上刮下來的，然後填餡浮於水中，他家的魚丸完全手工打成，爽嫩，餡鮮而有汁，吃福州乾拌麵應配福州魚丸湯，但好的福州魚丸也難尋。我在這家麵攤吃了多年，從老闆的孩子圍著攤子轉跑，到孩子長大娶妻生子，後來老闆得病，攤子也收了。
日前，太太去法國旅行，夜裡打電話回來報平安，並問我早上吃什麼。我說去市場吃碗乾拌麵。我家附近的小菜市場有家賣乾拌麵的店，老闆矮矮胖胖的，五十來歲的福州伯，後來得急病死了，麵店由兒子接手，經過五六年才練得他父親下麵的工夫。每次我去，他都說聲照舊。所謂照舊，是一碗乾拌麵，配一碗餛飩湯另加一個嫩荷包蛋，麵來，將荷包蛋移至麵碗中。與麵同拌，蛋黃滲於麵內，又是另一種味道。（本文限網站刊登）
──節錄自《肚大能容──中國飲食文化散記》／三民書局
責任編輯：李梅
