我並沒有真正養過狗，卻先後丟失兩隻狗。這話怎麼講呢？原來是，第一隻狗是房東的，在一個冬天的晚上，她送我到汽車站，房東不小心把牠關在大門外，就此不見了。我擔心牠一定是進了香肉鍋，為牠難過了好多天。不久朋友送來他鄰居的狗，託我代養。對我來說，也是慰情聊勝於無。偏偏的牠又特別頑皮搗蛋，外子非常的討厭牠，就悄悄地把牠送回去了。又使我嗒然若喪了好幾天。
一個對小動物沒有興趣的人，是無法體會愛小動物的心情的。我愛貓、愛狗，甚至對過街的老鼠都不討厭。貓養過三隻，都不得善終，搬住公寓以後，便斷了養貓的念頭。至於狗呢？我是無論如何想養的。我把養狗列為退休後的重要項目之一。
我的好幾家鄰居都有狗。有的甚至一家大小數口，人各一隻。清晨，傍晚，祖孫三代，牽著在巷子裡溜，陣容非常浩大，叫我這沒狗的好不羨慕。牠們中有的是高視闊步、器宇軒昂的狼狗。主人特地為牠請一位「馴狗師」，教牠跳、坐、握手、咬人等等動作，每月敬師五百元。訓練完畢以後，大門口就得掛起「內有惡犬」的牌子，拒人於千里之外。另有一種是面目猙獰卻是心地良善的拳師狗。你可以跟牠打招呼，牠倒不盛氣凌人。更有一種是四肢短短、鼻子扁扁、專供玩樂的北京狗。聽說牠身價萬元，飲食定時定量；時常的傷風打噴嚏，得給牠打針進補，天氣稍冷就打哆嗦。這幾種狗，看來也只有富貴閒人才養得起。只有一隻名叫「哈利」的可憐巴巴的醜小狗，牠有家等於無家。因為主人並不愛牠，每天一大早就把牠關在大門外，牠在巷子裡遑遑然躑躅著。鼻子上面永遠有一塊紅斑，是牠想回家在門檻下空隙處碰的傷。比起那幾隻有主人陪著牠一起散步的狗，牠可說命運很不好。過去巷子轉角有一個鞋匠，時常拿冷菜剩飯餵牠，還替牠洗澡；牠就把鞋匠當作第二主人，每天在他腳邊相依相守，一臉的忠厚相。我走過牠身邊，拍拍牠，牠親熱地搖搖尾巴。晚上鞋匠收攤了，牠只得回到自己的家門前，主人才放牠進去，因為要牠看門。我有時招手叫牠過來，牠走到我門口，猶疑一下，還是掉頭回去了。那個家再怎麼缺少溫暖，究竟是牠自己的家，狗是不會見異思遷的。最近鞋匠搬走了，哈利失去了牠的朋友，天天坐在家門口，垂頭喪氣的樣子。狗若能言，或我能通狗語，牠一定會向我傾訴滿心的委屈吧。我不懂，不喜歡狗的人為何養著狗？養了狗又要虐待牠，這種心理是否和虐待童養媳是一樣的。記得幾年前在報上看到一篇「文章」，作者說她因朋友送她一隻名犬，乃將一隻無法治癒的癩皮狗棄之門外，任牠悲鳴多日而後失蹤。我滿心以為她為了懺悔而寫此文，沒想到結尾處是非常得意於她自己的理智的抉擇。我讀後幾乎為那隻命運悲慘的癩皮狗掉眼淚。因此在街上看到癩皮狗都格外同情。
有一次，我在車亭等車，忽然來了一隻瘦瘦小小的狗。我看牠鼻子黑黑，眼睛亮亮的好可愛，就蹲下去逗牠玩，牠友善地坐下來陪我；車子來了，我捨不得上，一連過了三輛車，我不得不上了，狗也表示要上車的樣子。乘客們還以為我的狗呢。外子說我前生一定是狗，所以今生仍帶狗性，此話我聽了最中意。我倒不想有「慧根」、「佛緣」之類的美稱。有狗性、有第六感，能與狗建立最好的友誼，我就很引以自豪了。還有半年，我就可以無「職」一身輕了，到那時，第一件事就是養一隻善解人意的狗。我不要什麼拳師狗、北京狗等的名種，只要一隻平平常常的土狗就行了。我幼年時的伴侶小花、小黃都是土狗，卻都非常聰明、忠心。我也不要給牠取什麼「拉克」、「弗蘭克」等的洋名字，我要叫牠「弟弟」或「妹妹」，視性別而定。我和我的孩子都要全心的教養牠，使牠獲得不愛狗的外子的歡心，使外子相信狗會給他帶來許多夢想不到的樂趣。比如你看報或工作時，牠會靜靜地待在你身邊。下班回來，一到家，牠會給你啣拖鞋；至於握手、起立、坐下等基本動作，都用不著花五百元請老師教，因為我有把握教得會。我曾把一隻土貓教會啣紙團到我手心來，狗是更不必說了。
人是免不了有不快樂的時候，也有寂寞的時候的。在你最最不快樂、或真正感到寂寞的時候，只有狗才是你最最好的伴侶。你不用跟牠說一句話，彼此默默相對，牠忠實的眼神望著你，就能為你分擔憂愁。
狗，多可愛的小動物，我多麼希望有這麼一個寸步不離的好朋友。可是現在我還不知道牠在哪兒。也許牠還未來到人世，也許牠已經出生了。有時我走過狗店，看看籠子裡擠在一堆的小狗，我向牠們招呼，每隻小狗都來聞我的手指尖，嗚嗚嗚地叫著，彷彿在說「收養我吧」。為了目前的環境難以兼顧，只得按捺下愛犬之心，等待那一天，佛家所說的「緣分」來到。到那一天，一定會有一隻矮矮胖胖的乖小狗，搖搖晃晃地闖進我的生活的。（本文限網站刊登）
──節錄自《紅紗燈》／三民書局
責任編輯：李梅
