【大紀元2019年01月25日訊】又是一年一度的年會季，又是人民藝術家唱到讓同事們睾丸撕裂、懷疑人生的時刻了。
去年的道農會，鄉村教師馬雲穿軍大衣扮演楊子榮，演唱了樣板戲《智取威虎山》。唱到動情處，他還比劃了幾個動作，深情地說：
未來的五年是最好的五年。
今年是不是最好的年份我不知道，反正他說自己退休了。
這並不影響今年道農會馬爸爸再次白袍加身，再次獻唱京劇經典《洪洋洞》和《空城計》，歌頌國家的忠臣良將。《洪洋洞》他唱了這一段：
為國家何曾半日閒空。
不愧浙江省曲藝家協會前主席的兒子，馬爸爸除了發音不對，調子沒踩上，其他都沒啥毛病。
聽完馬雲，我開始真正懷念靈魂歌手、前首富王健林。
前首富在公司內部被稱作「萬達伍思凱」，他對刀郎的歌也是隨口拈來。為了年會演出，再忙他也會提前在萬達文華酒店5層會所練歌，那裡幾乎有全亞洲最好的KTV設備。
據說一位小哥因為幫他調音調得好，連升幾級，月薪從幾千塊錢漲到了幾萬塊。
但老王已經連續兩年年會沒有唱歌了。不僅沒有唱歌，這個愛演講、愛出書的前首富，2018年之後，再沒有出現在聚光燈下。
思聰也不再懟天懟地對空氣了。整個2018年，除了旗下電競俱樂部奪冠火了把外，思聰對待這個世界也收斂了。
兩個月前，全國工商聯公佈了「改革開放40年百名傑出民營企業家」名單。
曾當了全國工商聯副主席和三屆首富的老王，和他的股東、全國工商聯常委劉強東一樣，都沒進入」傑出民營企業家」名單。
世事一場大夢，人生幾度秋涼。這世道，真的不一樣了。
1
華盛頓交響樂團主席科特勒說：王健林的歌喉就代表著萬達的品牌。
萬達」品牌之光」是從2016年開始唱響亮的。那年年初，萬達的年會在西雙版納舉行，老王一首《假行僧》壓軸，」我要從南走到北」。
彼時老王帶著首富光環，整個舞臺都洋溢著蜜汁自信。那會他的確是從南走到北，沒有誰能阻擋——帶著人民幣走出國門、走向世界、買買買。
到了2017年在合肥萬達城開的年會，老王已超越李超人，成了亞洲首富。他意氣風發，一口氣唱了四首歌，從《夫妻雙雙把家還》，到《一無所有》。
他尖頭皮鞋翹起腳尖，踩著節拍，比馬爸爸不知強多少。唱到高潮部分，他左手也揮舞起來，孔武有力。現場燃到爆點，台下歡呼聲幾乎壓過了歌聲。
首富就是首富，不管說什麼話、唱什麼歌，大家都覺得很有趣。據說老王這幾段嗨歌視頻，網上有超過20億人次的觀看。
老王那時眾星捧月，被寵壞了。巔峰時期的萬達，北京文華酒店每週有三四個發佈會，生意動輒都是幾百個小目標；萬達廣場B座人來人往，各地政要乃至外國元首上門求覲見，如過江之鯽。
大概每個人都有這樣的階段，看事還沒看透，看花又沒看夠。只是歡笑來如潮水散如霧。生命之弄人就是這樣，很多事是在一夜之間發生逆轉。
這場嗨歌沒過幾個月，高唱「一無所有」的老王迎來了轉折。
去年萬達年會在哈爾濱萬達城舉行。經歷股債雙殺和賣賣賣的萬達，這一屆年會的氣氛有些凝重和悲壯——創業三十年，而立之年的萬達向何處去。這個命題壓在萬達人的心頭。
老王也沒有心情唱歌了，但晚會還是有的。壓軸是《歌唱祖國》大合唱，合唱快結束時，有人發現老王在台下拿起了方巾，悄悄擦掉眼淚。
《歌唱祖國》大合唱後，他上台說：
我是個極少流淚的人，但剛才我熱淚盈眶，30年萬達真是不容易。
燈火下樓台。如果你瞭解2017年下半年的萬達，你便會明白這個狂人說的每一個字。
剛剛結束的萬達年會，老王還是沒有唱歌。壓軸節目是《萬達之歌》的發佈——這是萬達30周歲唯一的慶祝。
歌詞是老王親自寫的。畫風是這樣：求創新，一直突破引領；守信用，一直老實做人；重執行，一直說到做到；做慈善，一直助教扶貧……
歌手上台唱《萬達之歌》時，台下的老王要比去年平靜得多。演出結束後他上台說：
年會要一直辦下去，我也會積極鍛煉身體。希望三十年後，還能和你們一起唱《萬達之歌》。
一位萬達朋友說，當時他很想找方巾擦眼淚。
2
剛剛結束的萬達年會，是在青島東方影都開的。
近千名萬達的中高管，把東方影都的四家五星級酒店給住滿了。很多人都心中有鬱結，一年多以前，這裡的一切還都是自家的，如今連酒店都換主人了。
六年前，老王在青島市黃島區攢了一個世界級的局——投資500億造東方影都。這被看作萬達進軍影視領域的巔峰之作。
2013年9月，東方影都開工。老王把奧斯卡主席、美國各大電影公司CEO、妮可·吉德曼、小李子等好萊塢影星都請來了。梁朝偉、甄子丹、章子怡等中國一線影星也都來助陣。
要做就做大手筆的老王，要為中國帶鹽，在青島做個東方好萊塢，碾壓美帝的好萊塢。他甚至誇下海口，要讓上海迪士尼20年之內贏不了利。
後來地球人都知道了，迪士尼開業一年就收支平衡，東方影都卻被老王打包賣掉了。
2018年，老王又接連賣掉了倫敦和澳洲的大項目，海外最後的地產項目芝加哥萬達大廈也在洽談買家。如果交易完成，老王的海外地產項目就此清零。
還是得佩服老王，這種壯士斷腕、手起刀落的魄力，真沒幾個人做得到。短短一年多時間，他把負債縮減了近2200億，相比一年半以前，萬達的總債務減少了約三分之一。
相比之下，海航稍微打了下小算盤，猶豫了一下，就錯過了最佳拋盤時間。
2018年4月，歷時近五年打造的東方影都正式開幕。與五年前開工的鮮花著錦相比，五年後的開業，繁華落盡，還未完工的裸露工地，被廣告幕布遮了起來。
老王已經不是這片東方好萊塢的主人了。
後來有傳言說老王要賣文旅集團。萬達馬上發聲明闢謠，沒過多久，他們又被打臉了。老王果然在10月底把文旅集團及設計、管理公司都打包，一起賣給了孫宏斌。
老王的錢包，看上去還是比較緊張。
當然，更緊張的應該是接盤的融創。公司財報顯示，截止2018年6月，融創的總負債已經是6,064億元了——早超過了老王大拍賣之前的負債了。
融創收購過來的十三個萬達城，海口專案徹底黃了。老孫最近跑重慶有點勤快，因為重慶融創萬達文旅城業主鬧事規模不小，據說政府在考慮後續土地如何處理。
2018年的最後一個月，萬達最大的事是和延安市政府簽約，投資120億建一個紅色主題文化旅遊專案，作為延安慶祝建黨100周年的獻禮工程。
剛結束的年會上，王健林第一次說了這樣的話：
發自內心感謝黨和政府，沒有改革開放就沒今天的萬達。
當年他在哈佛說的話，仿佛還在耳邊。
社科院馬勇說過一句話：
看中國的故事，不能有怨婦情緒，要有全球視角。
造化沒有弄人，弄你而已。
3
過去幾年，華人商業世界發生了三件標誌性事件。
第一件是李嘉誠從大陸撤資；第二件是安邦、明天為首的權貴資本被整頓。
第三件就是在海外買買買的萬達、海航等公司，2017年開始都賣賣賣賣賣了。
老李的撤資嚴重傷害了中國人民的感情。人民日報說他「遇到困難不能共度難關，不必挽留」；新華社說別讓李嘉誠跑了。超人仍然棄城而去，不帶一絲猶豫。
再後來，人們都用紫霞評論至尊寶的話來說超人的決定：
跑都跑得那麼smart。
老李去年以90歲高齡退休。前幾天，出席長江集團年會晚宴前，這位長和系顧問對媒體說，退休後的生活很開心。
說完又加了一句：因為每天仍會回公司辦公室工作。
回頭看，那些曾經要對標長實、要活102歲、要進入世界十強的公司，要麼老闆54歲就退休了，要麼創始人意外走了。
前不久，碧桂園二小姐從公司副主席升為聯席主席。64歲的楊國強開會時說：
我要做到李嘉誠的年紀才退休。現在科技進步了，到時候可能身體更好了。
楊國強說這句話的時候，一些高管偷偷瞄了眼坐在台下、正值壯年的總裁。
一些人以為，這次萬達年會，老王也會交待下接班人計畫。
但他沒有提一個字。
五六年前，他接受採訪時說過自己的退休夢想——總資產到1萬億，收入到6,000億，到那一天我有可能就退休了。
他還說接班不是一定要傳給思聰。如果思聰出色，當然是最好的人選，如果不一定能擔得起來，他可以交給職業經理人。
一位跟隨老王多年的創始高管跟獸爺說，老王這席話，當時在家族內部引起了不小震動。
2017年年初，老王年會唱《一無所有》的時候，萬達總資產曾經非常接近老王的夢想。當時萬達總資產7,961億元，營收2,549億元。
兩年後，中國房企們都大踏步前進，萬達卻距離老王的退休夢想越來越遠了。
也正常，歷史上幾乎所有有計劃的接班，都被打亂了。
福布斯資料上，老王是2018年中國財富縮水最嚴重的富豪，財富蒸發了700多億人民幣。放眼全球，老王的縮水程度能排第四。
經過兩年去杠杆的不懈努力，老王終於成功摘掉了首富的帽子。
不幸繼承首富衣缽的許老闆，只能讓員工四處告求媒體，千萬別寫他是首富。
如今，中國含金量最低的三個東西，分別是劉強東的「鄧文迪許諾」、馬蓉的問心無愧以及胡潤榜的首富頭銜。
不僅是首富，連拿了行業第一現在都像得了前列腺炎，羞於說出口了。把萬科從行業龍頭拉下馬後不到一年，楊國強很快不想當老大了。
老王在今年年會上宣讀的數字說，萬達總資產6,257億元，營收2,142億元。總資產相比高點縮水了1,700多億，營收下降了400多億。
距離老王的退休，萬達還有兩個4,000億的長路要走。
不過也沒關係。明年之後，萬達就再也不會公佈這種自娛自樂的業績了。
草蛇灰線、趁水生波。不管是萬達還是老王，將來只會越來越低調。
大家一定會慢慢遺忘老王吹過的小目標。像遺忘前首富黃光裕的國美一樣，萬達將大隱於市。
沈從文在《邊城》裡寫過一句話：
凡事都有偶然的湊巧，結果卻又如宿命的必然。
隱於朝，隱於市，隱於野，都不如隱於心。
2018年8月，萬達的世紀對賭悄悄到期，沒有引起任何波瀾。時來誰不來，時不來誰來，賭輸的老王如何回購，大家似乎都不太關心了。
老王說了，2019年起，萬達就不會再公佈業績了。很多人都鬆了一口氣。
從此以後，萬達就將是中國商業世界的一頭隱形大象，想要瞭解它，更多只能借助公開資料和商業調查工具了。
——來源：獸樓處，轉自新世紀
責任編輯：趙元
