天使的鑰匙

作者:明鳳英

Lock and gold key with Happiness label

  人氣: 402
【字號】    
   標籤: tags: , , ,

美麗的香江、沙漠裡的天使城……

海鷗來去。那些未完的故事,被掐頭去尾,夾進了日子的折縫。

也使得每一個下次和歸來,充滿了期盼。

 

路過瑪麗貝的屋子。

那扇橘紅的大門,換成了偏透亮的黃色。門邊的洋紫荊正開滿一樹紫花。兩棵老松因南加蟲害,已經砍掉,換成小花圃,養著鳶尾花、波斯百合、大理花、和薔薇。

這屋子,現在住著什麼人呢?

曾經的家

那些年,我曾以此為「家」。

每天回家,走進那扇橘紅門,喊一聲回來了。放下書包,到後院看看檸檬樹,摸摸橘子花、迷迭香、大理花,和韭菜花。那棵不大不小的橘子樹,每年會結出四五百個橘子。檸檬是四季常有的,韭菜芽成梗後冒出白色的小花,迷迭香的老莖偶爾要修剪。還有那隻早上會來探勘鼠尾草的蜂鳥,下午來喝水的藍鵲,隨時在牆頭追逐打鬧的兩隻松鼠。

那些年,我與H少年同行,像埋在地裡的兩個果核,貼耳傾聽土地鬆動的聲音,等待探出地表的時刻。

後來,我搬離瑪麗貝的家,開始單飛。離別的那一天,日頭像是被漂洗過,天空泛白,大大一塊絹布上晃著尖細松針銀光。

臨行,我把鑰匙還給瑪麗貝。她卻挑出其中一支,還給我,說:

「留著大門鑰匙,這裡還是妳的家。可以隨時回來。」

忘了當時是否曾經謝她。但此後,這只鑰匙一直躺在我的行囊裡,隨我萬里天涯。

房東太太

瑪麗貝是我認識的人中,最恬淡無爭的一個。

看過圖書館裡給孩子唸故事、超市麵包架前選糕點、公園長凳上打毛線、跪在草地上默默整理花草的老太太?是的,那就是「瑪麗貝」。一個好學歷(貴族大學學位)、好家世(祖輩跟林肯總統一起打過南北戰爭)、好教養(多才多藝)、好品味(讀《紐約客》和《經濟學人》),踏踏實實過好每一天的美國太太。

所謂的「踏踏實實過好每一天」,對瑪麗貝來說,是自己動手刷油漆、貼壁紙、換磁磚、鋸木材、蓋陽臺、修水管、設計庭園、種花養草、打光古董傢俱、寫兒童詩、閱讀、彈鋼琴、畫畫、做馬賽克、插花、打毛線、勾床罩、做蛋糕、給兒童做玩具、給盲人朗讀、幫我們這寫窮學生校對英文……等等等等。

瑪麗貝是萬能的。寡居的她把庭園和空房間整理出來,租給留學生。和窮學生共用一個廚房、一張餐桌、一個冰箱,一起躺在沙發上看電視。週末下午,學生們窩在地毯一角,瑪麗貝就躺在沙發上,枕著一本《紐約客》、《時代雜誌》,或當天的報紙,一起打盹。

說「出租」,不如說彼此有個照應。瑪麗貝的房租低到不能再低了,勉強與水電維修費用打平,還要倒貼一些。二、三十年來,房租統共漲過四十塊錢。還是學生們過意不去,自動給加的。

約法三章

住在瑪麗貝家,只有三條簡單的規矩:一,不准抽煙;二,廚房用完,恢復原樣;三,搬走時,負責介紹一個好同學進來。至於房間太亂,關上房門就行。房租遲了,從來不成問題。東西打壞了,「房東太太」會悄悄補上。

於是,我們這幫窮學生一住進來,就一直住到畢業,雷打不動,無一例外。大家在她屋裡吃飯、吵架、熬夜趕工,悲歡離合,過著窘促、歡樂的留學日子。

同學中有人結婚懷孕了,乾脆在瑪麗貝家生起小孩,當起父母。瑪麗貝搬出自己孩子幼時的玩具,免費幫帶娃娃,好讓小兩口早日完成學業。同學的父母飄洋過海來探望孩子,就在瑪麗貝家免費打尖,一住數月。瑪麗貝又自願當起導遊,開車帶留學生的父母四處蹓躂,兜風看美國。

除此,瑪麗貝自願為「房客」們校對博士論文,糾正文法,檢查錯字,在留白處打問號提問。同學們畢業找工作,參加面試,她就用教幼兒園的方法,糾正發音,領著念三次。

我們實在不好意思了,就耍賴撒嬌。

「瑪麗貝,我們每篇論文都是嘔心瀝血,腦力激盪出來的學術成果,妳學到我們的第一手絕活,可要付學費才行。」

瑪麗貝就假裝掏錢,附和道:

「有道理。」

熬夜的日子,冰箱上常留有字條,一個箭頭小手指向冰箱把手,署名:

「你們的美國媽媽。」

深夜不眠的研究生們,七手八腳、刀叉、奶油…,邊吃糕點,邊說「美國媽媽」這個稱呼也太肉麻啦!一覺醒來,又瑪麗貝長,瑪麗貝短,要求下回換蛋糕口味。

咬住舌頭的哲學

這樣的瑪麗貝,跟我們這樣一群大驚小怪,一驚一咋,破英文爆表的外國學生為伍,實在也難為了她。

但瑪麗貝胸有成竹,自有盤算。她對年輕人的莽撞任性,不批判,不袒護,不八卦,不問不說,不給建議,一概「裝聾作啞」。年輕人之間的是非對錯,喜好偏頗,誰比誰如何如何,她都不置一詞。至於年輕男女之間的分分合合,眼淚鼻涕,瑪麗貝更是爐火純青,金口不開,從沒失守過一次。

「我覺得」,「我看」,「還好嗎?」,「要不要幫忙?」這樣的相勸、同情,或建議,從來沒在瑪麗貝嘴裡聽到過。她從不會「浪費」這樣的虛辭,日復一日,持續展現她「裝聾作啞」的長者境界。

如此置身事外,視而不見,簡直不合情理到叫人生氣的地步。我真心希望瑪麗貝的「沸點」能低一些,發個脾氣,表個態,或者訓斥告誡我們幾句,都是好的。但瑪麗貝吃了秤砣,立定主意對一切能產生「戲劇效果」的人事,一概「無感」。她不肯因為「滿足」我們,而降低自己的「高度」。

期待落空,我們只好自己看著辦。慢慢也學著她的輕聲細語,自愛自重,在茶飯日常之間有了分寸。

問瑪麗貝,如何修煉得此等「蓋世武功」?

她淡淡一句:「很簡單。咬住舌頭。」

多年成閨密

多年大風吹佛,四處遷徙之後,我隨著歲月漸漸長成一棵樹。能在枝頭高處與人相望應和,也能為過路的人遮蔭擋雨。因緣際會,因工作的緣故,我又回到瑪麗貝的城市。

此時,同學朋友都已散在天涯。唯有瑪麗貝那扇橘紅色的大門,還跟以前一樣。屋裡,依舊住著一群咋咋呼呼,眼睛發亮的年輕人。

此時的瑪麗貝,在我眼裡,已不再是那個「缺乏戲劇張力」,每天「咬著舌頭」的老太太了。在她不動聲色的眉眼間,我讀懂了她對世界的品評、幽默和無語。當年那個「無沸點」的房東太太,對我,有了另一種高度。

我們成了如姐如母的好朋友,一起逛花園、看畫展、畫畫兒、插花、做陶瓷、吃飯買東西,成為無話不談的忘年「閨密」。平日,瑪麗貝與兒女聚會,總會邀我參加。我回臺灣,也請她同行。她光著腳丫,在南臺灣娘家的客廳走來走去,隨阿母到菜市場買菜,隨父親到小學操場練甩手功,坐在鄉間的大榕樹下跟老人們喝茶,到公園看小孩溜滑梯。

在我的父母面前,瑪麗貝完美演繹她的獨門絕活「咬舌功」,保守我的各種「祕密」,滴水不漏地維護我在父母心中的「形象」,包括我的果殼時代,我的越界奔跑,我無厘頭的翻打滾踢,和此刻不為人知的奇思異想。

我也投桃報李,在她的兒女面前,重複操練「咬舌功」,護守她無人窺見的「底線」。

鑰匙

但我心底那個還沒有長全的小女孩,時不時鬧著要出來耍賴撒嬌。

一次,聊得開心,我心裡的小女孩鑽出來,跟瑪麗貝說:

「妳的大門鑰匙還在我這裡。不如我搬回來,跟妳一起住吧!」

瑪麗貝立時笑開,說:

「那我求之不得。但妳真願意跟我這樣的老太太為伍嗎?」

但隔天,瑪麗貝就反悔改主意了:

「我想過了,妳已經長大成人。一個獨立的女人不能老想著在別人樹下遮蔭。妳想搬回來住,對我當然好,但對妳不好。」

說到做到,瑪麗貝當場收回了我那把鑰匙。

唯一的瑪麗貝

相識三十多年,瑪麗貝對我兩的友情,下過一個定義:

「做父母很難。但妳跟我之間,也許可算是『理想的母女』吧!就年齡來說,妳可做我的女兒,但妳不是。我也可以做妳的母親,但是我寧願妳不是我的女兒。妳常來看我,告訴我妳在外面的見聞,我很高興。妳走了,我也並不擔心記掛,知道妳能解決自己的問題。這樣,我們既是好朋友,又多了一份彼此不牽掛的母女之情。豈不理想?」

瑪麗說這話時,已經開始失憶。

此後,她一天天走遠,孤獨地一路走向我不認得的國度和高度。她慢慢地遺忘了這個世界,也終於忘記了我。

這世上,我只認識一個瑪麗貝。

那個目睹我莽撞執意,看見我流離孤意,明白我浪跡尋覓的瑪麗貝。在我迸出果殼,迎向未知時,她給我她家門的鑰匙,為我壯膽,伴我行走天涯。在我怯懦不肯往前行走時,又收回那把鑰匙,督促我勇敢往前,走自己的人生路。

世上的「理想母女」一定很多,但我只認識一個瑪麗貝。◇

——節錄自《一撇到西洋》/ 秀威資訊出版公司

(〈文苑〉登稿)

責任編輯:李梅

如果您有新聞線索或資料給大紀元,請進入安全投稿爆料平台。
  • 快樂王子變成雕像後,才看到世間所有醜惡與哀苦,因而傾盡一身所有,濟弱扶貧。
  • 我以為當人生到了最後,假若有一雙可以這樣緊緊握住的手,或許死亡也就沒有那麼可怕。
  • 當你看到這些醫師們像受盡折磨一樣徹夜未眠,在疲倦的時候努力保持清醒,你就會明白,在這個即將崩解的醫療世界中,仍然有很多醫師擁有不被擊倒的熱情。因為有他們,在黑暗裡,你仍然看得到希望……
  • 王臨冬以凝練又樸實的筆觸,書寫其經歷的動盪時代。1949年,國權分隔的界線,戰事頻仍,風聲鶴唳,王臨冬自中國流亡至越南,再由越南到台灣。
  • 台灣的生活美感是什麼?作者在西拉雅旅行,尋找到想要的答案。
  • 在許多人眼中,莎拉擁有完美的人生,有份體面的工作,有個相戀多年的男友,衣食無虞,未來一片光明。某天早晨,她遇見一隻聲稱自己能夠預言的貓,接著人生便如骨牌一一倒塌。
評論