文：余天白 | 圖：Jan Kath
「地毯已死。」
在上個世紀的90年代初，隨手翻開一本室內裝修設計雜誌，滿目映入的是實木地板、大理石檯面，簡約、堅硬、冰冷的現代風格鋪天蓋地，竟找不到一塊地毯的蹤跡。
在當時的年輕人心中，古板的地毯已隨祖父母們老去，它們只應靜靜地躺在灰塵中，在老屋特有的陳舊氣味里，耗盡黯淡的餘生。新鮮的時尚潮流一浪接一浪拍打而來，讓設計界目不暇給。緊跟流行的弄潮兒們，對地毯嗤之以鼻。
一名當時只有20歲出頭的德國年輕人，卻在地毯時代眼見就要終結的時刻，「天真地」接手了一家位於尼泊爾的地毯工廠。但就是這名年輕人，在短短數年內一手扭轉了整個地毯業的頹勢。他的理念，不僅打造出了一個橫跨各大洲的地毯商業王國，而且引發了整個地毯界的「文藝復興」。
他就是Jan Kath，過去25年來全球最傳奇的地毯設計師之一。
迷茫的青年
翻閱Kath的家譜，可能會讓人對他的成功感到毫不意外：他出生在一個地毯世家，父母與祖父母都是成功的地毯經銷商。但事實上，Kath從未想跟隨祖輩的足跡，簡單地將地毯買進賣出。
「從學校畢業後，我不知道該做些什麼。但我很喜歡背包旅行，周遊四方，學各種文化。而東方國度——印度、蒙古、中國這些地方尤其讓我著迷。我在那些地方旅行了幾年，時不時打工賺一點錢，但不知道這一切將把我帶往何方。」Kath在接受採訪時，語氣略帶神秘，像一個大男孩在賣關子，吐露一個你不知道的秘密。
「眼看錢就要用完的時候，」他笑著說，「我抵達尼泊爾，遇見了一名德國人，認出他是我父親地毯公司的供貨商。我很快進入他的工廠，開始做一些管控地毯生產質量的工作，一做就是三年左右。在這期間，我也開始為一些歐洲的地毯公司工作。這樣一來，我就對地毯行業有了深入瞭解。」
命運的巧妙安排，讓Kath還是躲不開纏繞在他生命中的地毯之緣。不久後，尼泊爾地毯工廠的老闆準備退休，詢問Kath是否願意接手工廠。對當時市場走向一無所知的Kath，滿懷信心地答應了下來，並用父親提前贈予的遺產收購了工廠。當時，Kath只有22、23歲。
「我太天真了，根本不知道自己在做什麼。」他回想起當年的決定時，用半懊惱、半玩笑的語氣說道，「我之前主要負責地毯的生產，對市場是一無所知。其實在當時，手工地毯已經不流行了，地毯在社會潮流中已經瀕臨滅絕。我接手工廠的時候，正是地毯業最低迷的時期。」
背水一戰
無論怎樣後悔，年輕的Kath不得不硬著頭皮踏進這一「夕陽產業」，經營起屬於自己的工廠。他努力遵循當時地毯業界的主流做法和模式，無奈市場日益蕭條，工廠收益在幾年中愈加慘淡。Kath傾盡自己所有踏上的地毯生意之路，眼看就要走到盡頭了。
在這最後的時刻，他做出了一個大膽而冒險的決定：開發屬於自己的全新地毯設計，用手頭的最後一筆資金，僱用一名要價高昂的攝影師，選取獨特的野外背景，為地毯做專業攝影。
「我的目標是重新定義地毯，讓地毯適用於21世紀，讓現代的人們能夠理解它。」他沈思著說道，「傳統是一個緩慢演變的東西，有時要過數百年才能前進。但有時候，在一個新的時代中，傳統會發生跳躍性的進展，這就是我們當時要做的。我們處在開拓傳統的前沿。」
為一塊地毯，花大錢拍專業藝術照？這在當時的地毯界，可是聞所未聞。在這批藝術照中，地毯的背景是衰敗的礦井、風化的老倉庫、斑駁的水泥牆。在一片灰暗之中，綠色的大自然已開始悄悄重佔這些被工業文明利用後又遺棄的土地。而一塊顏色明麗的手工地毯，端端正正地擺放在畫面中央。
這些前無古人的地毯藝術照，似乎在講述著一個新舊交替的寓言故事-將地毯置於邊緣地位的現代工業文明雖然盛極一時，最終敵不過大自然的力量，和傳統手工藝蘊含的人文精神與智慧；工業文明正在西方衰落，而手工地毯所代表的工匠精神，會在新的時代復興。
這批Kath自己設計的地毯，圖樣源自傳統的義大利牆紙和印度紗麗。但這些嚴肅規整的傳統圖案，卻嵌入著侵蝕、漸變、破裂等各種特殊效果，使原本重復死板的地毯花紋，散髮出吸人眼球的活力。
Kath戰戰兢兢地公佈了這批實驗性的地毯藝術照，等待著市場的迴音。讓他沒想到的是，這些攜帶著深刻理念和新鮮設計的照片，在業界立刻引發了轟動。「人們幾乎是排著隊要買我們的地毯。地毯界以前是沒有品牌一說的。但從那之後，我們成功打出了自己的品牌。這是一個轉折點。」他說。
創意無邊
這一嘗試的成功，大大加強了Kath開發自己地毯風格的信心。傳統的波斯花紋、艷麗的俄羅斯花樣、秀雅的中國江西瓷器圖案，都在加上特殊效果後成了Kath不同系列的地毯設計。巴洛克風格的藍天白雲油畫、熱帶雨林的綠色穹頂、天然寶石的橫截面，乃至哈勃望遠鏡拍下的遙遠的璀璨星河，都通過西藏高原羊毛、中國絲綢、高山蕁麻等天然材質的巧妙編織，變成了一幅幅美麗而溫暖的3D地毯畫卷。
似乎是嫌創意仍不夠多，Kath還允許顧客對地毯的大小、色調、特殊效果進行個性化定製，甚至可以在地毯上編織一句對自己有特殊含義的警句。也有藝術家，請Kath將自己的畫作變成一整幅地毯，讓地毯的每一個編織結成為一個小小的「像素」，創作出完全屬於自己的地毯藝術。
匠心不死
雖然Kath的地毯設計天馬行空，但在地毯的製作上，他是一個嚴格的「保守主義者」。為了節約成本，許多地毯廠商在工業化的潮流中讓機器參與地毯的生產，在地毯原料中加入人工材質，並刪減傳統手工地毯製作的繁瑣步驟。如許多工廠用機器紡織羊毛，用化纖材料代替昂貴的真絲，並完全放棄傳統地毯製作中的最後一步-浸泡和手工刷洗。
但對於Kath來說，成百上千年承傳下來的手工地毯編織工藝，是自己必須繼承和遵循的珍貴標準。Kath地毯的主原料之一-西藏高原羊毛，首先被氂牛從山上搬運到工廠，在河水中用手沖洗後，再接受手工精梳和手紡，並染上植物提取、純天然或在瑞士特別生產的染料。
在許多作品中，上等中國絲綢和蕁麻纖維被編織在地毯中，創造出光影反射和立體觸感。而手工匠人們必須趴在地上，用精巧的剪刀剪出地毯上凹凸錯落的花紋。地毯成型後，被浸泡在冷水中數日，再由幾個大漢將厚厚的地毯拎出水面，用木板反復洗刷。這樣的地毯，雖然要耗費三至五個月的時間才能製成一幅，但在日後能長久保持結實和顏色的鮮麗，作為代代相傳的家寶留存下去。
Kath的地毯工廠設在尼泊爾、泰國、印度和摩洛哥。他準備在2020年推出的新系列「東方」（The East），將遵循中國西藏和新疆最傳統的地毯工藝，編織神州大地的古老圖騰-龍。在歐洲土生土長的Kath，為何如此熱衷於繼承東方的傳統文明？在談到這一點時，他一下子嚴肅了起來。
「如果我不做，其他人不做，這些傳統的地毯手藝就要消失了。」他說，「這些手藝從父親傳至兒子，從母親傳給女兒；如果這個鏈條斷裂了，就永遠接不起來了。」
「我也相信，使用這些古老的手藝，才能使地毯的質量達到最高水平。比如手紡的羊毛和手紡的絲綢，能夠做出機器根本無法創造的紋理。拿一個番茄舉例，溫室培育的番茄光鮮亮麗，有機的番茄外表可能不那麼完美；但當你真正去品嘗的時候，會發現有機番茄的味道，才是番茄應有的真正味道。」
屋中的島嶼
在Kath踏入地毯生意25年後的今天，Jan Kath地毯已成為一個文化符號，德國最具標誌性的奢侈品之一，也是世界各地博物館展出的藝術品。從阿拉伯王室、美國前總統的私人府邸、搖滾明星的夏威夷度假屋、石油大亨的豪華遊艇，乃至開羅四季酒店的私人套房、路易威登（LV）遍布全球的店面，這些頂級住所和會所的共同特點，就是鋪設或裝飾著Jan Kath地毯。
雖然許多人將他的地毯視為身份和地位的象徵，但對於Kath來說，這並不是自己的地毯最重要的功用。
「地毯能營造氛圍。如果你的家中有一塊美麗的地毯，一旦有人把地毯拿走，你會感到空落落的。」Kath說。他還透露，他的家中沒有桌椅傢具，他在室內只坐在地毯之上。
「雖然我很高興人們把我的地毯視為身份的象徵，」他笑著說，然後話鋒一轉。「但地毯不應該僅僅是個裝飾，不應僅僅是地位的標誌。這不是我眼中的地毯。」
「我希望人們把地毯用作一個島嶼。在這個島嶼上，親朋好友可以相聚，在這個氛圍里共度時光。」他認真地說。◇
========================
Jan Kath地毯溫哥華展示廳：
505 Railway St. Vancouver, BC V6A 1A7
T: +1 604 254 5284
F: +1 604 254 5260
info@vancouver.jan-kath.com
Jan Kath地毯多倫多展示廳：
190 McCaul St. Toronto, ON | CANADA M5T 1W5
T: +1 416 604 9444
info@toronto.jan-kath.com
Jan Kath地毯全球總網：
責任編輯：童宇
