家屬作說客
看守所其實離城不遠，只是被幾家飯店、一片樹影輕輕遮住，尋常無從得見。走過一段荒僻的馬路，到處鹽鹼斑駁，野草叢生，真的有高牆電網，哨兵崗樓，一如傳說中的樣子。剛剛經過紅塵萬丈，繁花似錦，驟然見此，心中怔忡，如進夢中。
最初的日子，親友可以隨意進出，法輪功學員們則被分別關在一排辦公室。我幾乎日日前去探視，見了我家先生卻也並無多話，心比石堅，何用再說。
城裡的學員俱是故友，從鄉鎮押來的幾位年輕女子，身姿婀娜，氣質如蘭，那種內在的明澈與乾淨，讓人一見難忘。印象最深的一位名叫秀葉，口角含笑，鎮靜自若。「車禍讓我在床上躺了整整三年，是法輪功救了我。大恩不言謝，讓我說師父的壞話，打死不能。」「別死心眼，你兒子有病，又快高考了，只要寫個不修煉的保證書，立馬放你回去。」「這不好吧？有一說一，有二說二，隨便撒謊，我可做不來」。秀葉慢聲細語，卻堅不鬆口。警察再三努力之後，只好搖頭而去。
一撥又一撥家屬、朋友、同事、同學，像浪潮一樣湧來，官府動用了法輪功學員幾乎所有的人脈，像大江大河中的漩渦，喧囂四起，浪花飛濺。或苦口婆心，或憤然呵責，有的掩淚而別，有的不屑而去。這些死硬的法輪功修煉人，像海邊的礁石，任憑風高浪急，潮起潮落，兀自挺立，由世人評說。
兒子悄悄把我拉到一邊，竊竊私語：「媽媽，警察叔叔給我棒棒糖吃了。」「奥？！」「叔叔還問我，誰和爸爸一起商量煉功上訪的事？」「那你說啥了？」我一把抓住兒子的肩頭。「媽！」兒子抗議地掙出身子：「我又不傻。我一邊吃棒棒糖，給他說，我啥也不知道，啥也沒聽說。」「好！好！」我激賞地擰了一下兒子的臉，心裡兀自驕傲，不愧是我的兒子，有種！」
天天出入，家屬們慢慢熟識了，經常溝通消息。一個個憂心忡忡，強打精神。不知道這樣彼此對峙，堅守不退，日後會是一個什麼結局。
先生被丟入牢房
終於，官府耗盡了最後一點耐心。將法輪功學員全部關入號子。就像每個蜂群都供奉著一個蜂王，高高在上，不事生產，每間號子都有牢頭獄霸，叱吒風雲，號令上下。多是江湖綠林出身，凶神惡煞之輩。每個人初進牢房，必定一群人一擁而上，拳腳侍候，打個七暈八素，倒地不起。城裡人往往手無縛雞之力，人為刀俎，我為魚肉，一旦進入，任憑收拾，更何況打不還手，罵不還口的法輪功學員，簡直羊入虎口，受盡蹂躪。
那年冬天，滴水成冰。我家先生被剃成光體，聳肩縮背，面如土色。我見了，心頭大震，半晌無語。只好輾轉托了熟人，送了幾次饅頭，幾袋包子。聽說，牢裡的伙食極其惡劣，一天就給小孩拳頭大的兩個饅頭。
就算這樣，因為家在城裡，早晚有人照顧，先生的情況遠不是最糟糕的。秀葉既城裡無人，又家境清寒，更是吃盡苦頭。數九寒天，朔風凜冽，警察在她的個人牢房裡灌滿涼水，不給棉衣被褥。白天，一地是冰，夜裡蜷縮在冰冷的水泥台子上。牢門之外，有人時時盯著，一想打坐煉功，輒被拳打腳踢。一個月過去，終於舊病復發，不能直立。只好手足並用，在牢裡爬行。
等先生拘留期滿，一個月後回家。左肋時時作痛，不小心碰到，就疼得吸氣。「怎麼了？」先生不願細談，只說「應該是斷了一根肋骨，讓號裡人打的。牢頭叫劉剛，出了名的混混。刑警隊的大隊長專門安排我去那裡。」我能說什麼？嘆氣而已。
幾進幾出，軟禁、拘留，居然成為常態。早就聽老輩人說過，四九年以後，凡是信佛信道，講究什麼積德行善，屢教不改者，抓進大獄，誰也別想活著回來，罪名叫「反革命會道門」。當時聽了，不以為意，還開玩笑說，人爭一口氣，佛爭一炷香，難道西方的馬恩列斯為爭王道，一定要對儒釋道古風施以鐵拳？
三十出頭的先生形如槁木
一個月明星稀之夜，先生被鐐銬加身，從家裡被一群公安帶走，送進了淄博王村，山東第二勞教所。
時隔一月，公公去世，先生都沒能回家送終。等夫婦相見，可憐公公的墳上已是草色青青，天人分隔，再回首已是百年。
隔窗相見，才三十出頭的先生已形如槁木，彷彿喬木被火，觸目皆是焦煙。先生更沉默了，吶吶不能成言，雙目失焦，如古井不波。整個身子都佝僂著，瘦得脫了形。
乍見了泥塑木雕般的先生，心中的沉重猶如巨石壓頂，不知道他在牢獄之內經歷了什麼，數月之間竟成如此模樣。相見時難別也難，臨行幾度回首。嘆先生原是家中獨子，天性清高，如今明珠蒙塵，任人踐踏。
而今，漫天風雨，我唯有成為一棵大樹，屹立不倒，極力伸出枝椏，護衛家中方寸之地。遙想九百年前，岳母帶著幼子，坐在簸籮裡，在天地一色的大水中漂流，不也是四顧茫茫，生死未卜？忠臣之後，自有龍天眷顧。相信一切都將過去，終會還我朗朗乾坤，青天白日。
一月一探監，每週一封信，人在囹圄中，家書抵萬金，每次，都寫上厚厚一沓。深夜孤燈，孩子已經熟睡，幾次淚下，點點滴滴總把信紙洇透，卻不敢嗚咽出聲。
這就是我們的祖國嗎？
輾轉傳來消息，濟南那家書店的女老闆，早被勞教。替我扛麻袋的劉建，那個人高馬大的小伙子，被關進一個小小的鐵籠子，酷刑之下，數月殞命。
死！劉建？那個憨厚的，強壯的小伙子？他扛著麻袋，穩健如山的影子，彷彿就在眼前。我無法想像那麼一個山東大漢，居然被塞進狗籠子裡。
這個可怕的消息，鬼魅一般，緊緊掐住我的咽喉，讓我胸口憋悶，無法呼吸。
我不相信！我不相信！我真的不敢相信！為什麼？為什麼呀？
沉痛的心境，日甚一日，憤懣和絕望堆積如山，終於使我下肢沉重，不良於行，得雙手撐住桌子，才能慢慢站直。
我不再出門。這個世界上，已經沒有了可以行走的路。沒有王法，沒有曲直，只有不由分說的強權。你上訪，你爭執，就會鐐銬加身，大獄侍候。你死了，你斷了骨頭，你椎心泣血，你呼天搶地。長夜如死，鐵幕沉沉，讓你發不出哪怕一絲一毫的聲音。
人如草芥，命如螻蟻。
祖國啊，祖國！這就是我們心心念念，立志為之奮鬥的祖國嗎？
我發誓，從此之後，我再也不會為這片土地唱什麼讚歌！（待續）◇
（此文發表於1262F期舊金山灣區B4版）
