美國海軍（U.S. Navy）官兵能夠成為海軍三棲特戰隊（U.S. Navy Sea, Air, and Land，簡稱Navy SEAL，另譯「海豹」）隊員，靠的不是彩券中獎的運氣。他們得通過全世界最嚴厲的考驗，掙得這項殊榮。只有強中之強、頂尖中頂尖的官兵才夠格申請加入「海豹」。整個甄選過程毫無情面，全憑靠硬本事、真功夫。
想進入最後甄選階段，首先得完成許多步驟，許多資格認證，還必須通過許多關卡。在稱為「海豹基本水底爆破」（Basic Underwater Demolition SEAL，BUDS）的訓練過程尾聲，學員必須通過「地獄周」（hell week）測試，才能如願成為「海豹」。地獄周前後七天，除非身心素質極度強大，否則無法承受這場可怕的折磨，迫使那些已經是頂尖高手的學員必須將體能耐力和心理韌性發揮到極限。
除了浸泡冷水中忍受將近失溫的痛苦，學員還得在缺乏睡眠的情況下長途游泳，超過三分之二學員就在這「地獄周」體能極限的挑戰下，功虧一簣。但別忘了，這些學員可都是頂尖中的頂尖。他們大多數雖說都在最後終於「拉響鈴鐺」，表示放棄，但他們並沒有真正放棄，因為成為「海豹」仍是他們夢寐以求的目標。但就算能將身體與心理潛能發揮到極限仍然不夠。想進一步發揮，已經力不從心；想做得更好，已經有所不能。無論是皮肉折磨之苦，或是瀕臨崩潰之痛，大多數學員這時已經無法超越自己的極限、走向最艱難的下一步，終於無法成為「海豹」。整個甄選過程的用意，就在於找出這些極限究竟在哪裏，哪些人有這些極限，哪些人可以超越這些極限。只有能夠超越這些極限、通過「地獄周」最後考驗的人，才能成為「海豹」，投入隨時得超越極限、執行任務的戰鬥。生死存亡、任務成敗的關鍵，就在於這種超越極限的能力。
我的親戚馬克就是海軍海豹特戰隊員。他成功通過了海豹基本水底爆破訓練。我沒有兄弟（只有兩個姊妹），而馬克是那種每個孩子都想擁有的兄弟。我最愛聽他講那些語不驚人死不休的故事，說他和其他海豹隊員如何以近乎瘋狂的高度跳出一架飛機，在遙遠他鄉躍入冰冷的海洋，換上戰鬥裝，在風浪中小憩養神，然後在暗夜中登上敵船，設法把船弄沉。任務完成後，他們會問：「午餐吃什麼？」好像剛才做的那些只是不足掛齒的例行公事。而在我們一般人看來，他們的「例行公事」簡直匪夷所思，更別說還得完成任務了；真是了不起。
馬克在伊拉克戰爭中陣亡。他在同袍陪伴下，發揮戰技為國奮戰，解救遭恐怖分子綁架的人質，用他最愛的方式壯烈捐軀。對每個愛他、仰慕他的人來說，這都是難以承受的晴天霹靂，他的無畏與犧牲精神令我們無不感念。他身後留下妻子與一個襁褓中的女嬰、一個大家族，還有許多懷念他的好友。
在他去世後，我見了他的許多海豹特戰隊友、同事與同袍，他們大多曾經與他在阿富汗與伊拉克並肩作戰。他們與我談到馬克的勇氣、技巧、人格、精神，以及對生命的熱愛。他的事蹟對許多、許多人的人生造成影響。我們形成一個大聚落，一起緬懷他的英姿，為他的功勳歌頌，為他的死難哀悼，共享他的記憶與故事。
我在這裏要談的是，若能勇於面對，人可以超越極限。以下這個故事，就是一個最明確的例子。馬克的一名海豹特戰隊隊友在馬克去世後，說了這個故事。
姑且稱他這名隊友是布萊斯。布萊斯當時在地獄周的最後一站游向終線。馬克已經通過這最後一關考驗，知道自己能成為海豹的一員。對馬克來說，大功已經告成，但這時的馬克就站在冒出水面的岩石上，渴盼著望著弟兄們奮力泳向目標。
布萊斯就在這一刻「撞牆」（hit the wall，突然筋疲力竭、幾乎斷了氣）。
根據布萊斯後來的描述，當時他的身體不肯繼續往前。就此打住，再也不能動彈。他勉強自己拚命向前，但身體不聽使喚。
或許你可能也有類似經驗。比如你上健身房，在不斷反覆舉重之後，你也會遇上這樣的狀況：你的雙臂不再聽從使喚，完全虛脫，無論你對自己多狠，兩條手臂再也使不上力。
就在這一刻，布萊斯發現自己開始沉入冰冷的水裏，全身氣力耗盡，就算只想往前再游一碼也辦不到了。他咬緊牙關、奮力往前衝，無奈力不從心。
想像這一刻的感受：這麼多年來，受了這麼多訓練，這麼多犧牲……而這一切都將化為夢幻泡影。他彷彿見到美夢隨著自己身體一起下沉，夢裏的一切即將過去。他受盡這一切折磨為的就是這一刻，而在這一刻等著他的，竟是如此令人心碎的結果？我敢說，在這一刻，由於身體再也使不出勁，他的心也開始熄火。但也就在這一刻……
布萊斯眼看自己逐漸下沉，就在準備釋出求救訊號、表示自己放棄時，瞥見眼前的陸地。馬克就站在那上面。布萊斯說，馬克看著他，使勁舉著拳為他打氣，一邊大喊大叫，告訴布萊斯「你辦得到」。約有兩、三秒的時間兩人目光交會，根據布萊斯的說法，他無法解釋的事情發生了。他的身體突然間彷彿手排車換了檔，把他送進一個他從未經歷過的超能空間；他很快衝上冰冷的水面，游到終線。他就這樣通過了地獄周考驗，取得海豹特戰隊隊員資格。
那是「他人的力量」（power of the other）。
神祕與必然
那是怎麼回事？為什麼僅憑戰友一個眼神與舉拳打氣，就能幫助布萊斯超越他的體能與心理極限？為什麼他的身體幾乎就像轉入自動駕駛一樣，又能游上水面？為什麼他的兩臂與雙腿，明明已經精疲力盡卻能重新振作？
從若干方面來說，我們也不知道這是怎麼回事。與戰友產生情感交集，這樣一種摸不著、看不見，而且神祕的事，怎可能轉換成一種具有實質、可以量化的物理效應，讓人體突破空間、超越體能極限？實在令人非常費解。
許多世紀以來，哲學家、心理學家、神學家與心智論者一直為所謂「心物問題」（mindbody problem）而糾結。所謂「心物問題」，指看不見的東西對看得見的東西有一種實際效應，反之亦然的事實。但是，無論我們如何解釋這種機制，人與人之間交往這種看不見的關係屬性，這種真實、具體，而且可以量化的聯繫，卻始終是遭人疏忽的真相。
這種機制早從我們出生那一天已經開始。你知道嗎，就算你每天哺餵嬰兒，但如果不能有意義地向他們表示關愛，不能與他們建立一種聯繫或關係，他們也可能長不好？他們會體重過輕，比其他嬰兒更容易生病，在一些極端的例子還會出現「生長遲緩」（failure to thrive，FTT）。所謂「生長遲緩」症候群指的是嬰兒長不大：他們的成長因一道錯誤的極限嘎然而止，不能完全長大成人。
欠缺關愛與聯繫還會造成更深的傷害，而且不僅是我們可以在外觀上見到的傷害而已。如果你像許多研究人員一樣，利用腦掃描觀察他們的腦，你會見到因神經元無法形成、因神經系統無法成長而出現的一個個黑洞；他們的腦部「電路」發育不完全。事實上，欠缺關愛與聯繫的孩子往往腦子也比正常孩子小。他們日後往往出現行為疾病，造成表現不佳，原因就在這裏。這些孩子得在沒有必要「電路」的情況下，滿足現實需求。而他們所以無法建立這些「電路」，正因為他們少了關係，少了他人的關愛。
但關愛的需求甚至在母胎已經存在。從母胎直到踏進墳墓，人生在世都離不開關愛。人與人的關係對我們整個一生的身、心功能都有影響。這是一種看不見、來自他人的力量，它為我們造就硬體與軟體，讓我們得以健康成長、做出好成績。舉例來說，研究結果一再顯示，無論做什麼事，若能與一個強大的人力支援系統搭上線，成功達標的機率大得多。同樣地，研究結果還顯示，發過心臟病或曾經中風的老人，若能加入一個支援團體，復發機率較低，健康狀況也好得多。還有一些研究告訴我們，能夠借助於他人力量的人，擁有比較強大的免疫系統，比較不容易得病，一旦得病也康復較快。甚至就算你吃得不健康，但生活在一個鄰里往來親密的社群，與只吃健康食品卻在情感上孤單無助相比，都能更加長壽（這個研究結果正中我的下懷）。
我們可以大惑不解，可以絞盡腦汁想知道其中原理。但這事確實發生已是不爭之實。人際關係影響人生，也影響人的表現，毋庸贅述。
<本文摘自《他人的力量：如何尋求受益一生的人際關係》，經濟新潮社 提供>
責任編輯：茉莉
