我讀小學四年級時
民國二十五年九月中的一天，我在街上看到三叔騎了一輛自行車，到了家門口未停，經村中往西行。此時我跟在他後面跑，三叔比我先到奶奶墓地，等我到達時，看見他跪在地上為奶奶燒香燒紙，且在哭泣。我站在他的身後，當他為亡母祭拜完成後站起來看到我，用手拍拍我。他推著自行車走，我在他身後隨行，我們一起回到家。當他進入家門口見到親人時，家中頓時一片歡笑聲，此時也是農人秋收最忙的時候，他在家停留時間不多。
我於民國二十二年讀小學，現在讀四年級。在那時，老師的薪資是由讀書的學生均攤，老師的飲食是由讀書的學生輪流送到學校，請老師食用（每個學生每次輪送五天）。
三叔返鄉祭母探親結束前一天，他徵詢我媽媽的同意將我帶去杭州讀書，我知道後萬分高興。在學校老師告訴我們說「上有天堂 下有蘇杭」（即蘇州、杭州），而且去杭州要經過世界四大商埠之一的上海。更高興的是，這次可以圓我讀書的美夢，那時真的高興極了。此事決定後，媽媽立即準備我明天的穿著。
我離家前向媽媽等人告別，媽媽的雙手挽著我的兩手，且用眼神看著我說，你三叔能帶你去杭州，你要聽他的話，不懂的事情要請教他，好好讀書等語。我隨即點頭應允。在我離家前告別時，我媽媽對三叔的感謝的表情及對我的期待眼神，這個場景迄今已七十四年了，好像夢似的。
這是我第一次坐汽車，感到很新奇，只覺得車在行進中有顛簸。坐在車內睜大眼睛左顧右盼，看到路兩旁的樹在汽車前進中向後跑，在不覺中汽車已到了煙臺市外的公路高地。看到市區的所有建築非常漂亮，並有許多國旗在樓房隨風飄揚。車進入市區找到客棧放下帶的東西，三叔然後帶我和劉志清（有關此人在此不做解說）先去布店為我倆選購布料，送我們到裁縫店量身趕工製作，再帶我們去買皮鞋襪子等。將所需物品買齊後，回到客棧放下物品，然後外出逛街，吃晚餐。市區人來人往非常多，加上各種車輛的行進，第一次看到這種情景，心裡有些怕怕。
第二天早上，我們到裁縫店試穿新衣後，回到客棧換穿都市人最流行的衣服，全身穿戴都是新的。尤其三叔給我一頂學生帽，帽徽是一架小飛機（金屬製的並有「航空救國」四字）格外顯得醒目，鄉下的土小孩瞬間變成個都市小孩。但我在心裡感覺有些不搭調。
一切準備妥當，三叔叫輛黃包車，我們仨人坐上直奔碼頭，不一會兒即到達。因煙臺海港水淺，大型輪船不停靠碼頭，上下船必須用舢舨（小船）接駁。在舢舨登梯子上大船時，因皮鞋底硬，差點滑下，幸有三叔在後扶我一把，否則後果不知是什麼了。登船後找到我們房間，一切就緒，就等啟航。
輪船在啟航前鳴長笛數聲後，徐徐前進，此刻我在甲板上往前看是海洋，向右看是煙臺市，漸漸被輪船拋棄，輪船加速前進，煙臺市不見了，且左前方的信號燈也在輪船的後頭。當船行到威海市東方的海域時，還可以看到岸邊。因為此海域水流不穩，船有些搖擺，而我感到頭暈想吐，三叔要我平躺在床上不要動。可以減輕暈船的痛苦（此海域就是所謂的青山頭，據說秦始皇曾帶領人馬到此尋找長生不老的藥，他非常喜歡這裡的海與山的美景，於是他叫這裡馬山頭，後人改叫青山頭）。
輪船前進右轉西行到達青島靠岸，三叔帶我們下船到附近公園走走，時間不長再登船續航向上海。此時秋高氣爽風平浪靜船行平穩，於是我到甲板上看海景。大自然太美了！看見海裡不知名的大魚在船側隨行，天空中有海鷗在藍天上飛翔，不時發出啁啁的叫聲。它為何飛、為何叫？我不知道。海景太美了！傍晚進餐然後就寢，快樂的一天很快就結束了。
晨起後用早餐，每人一杯醬油色的飲料，喝到嘴裡有點苦、有點香、也有些甜，現在來說是咖啡，另給我幾片餅乾。這條輪船是英國的，外國人用早餐就吃這些東西吧，我們根本吃不飽。
餐後再到甲板上看海岸，第一次看到太陽從海的那一邊升起，才知道那是東方。船在海洋裡什麼都看不到，有時能看到大型輪船對向而行。另要體會到地球是圓的，只有坐輪船到一望無際的海洋中，知道地球是圓的，船行的位置始終都在海洋的最高點，輪船的四周遠看都是凹下去的。今天看海景的時間很長，看見藍藍的天、綠綠的海，海連天、天連海，看得過癮，真是美極了！天晚了，用過晚餐就寢，期盼明天就要到上海了。
第二天輪船繼續前行，因天氣非常好，繼昨天一樣我到甲板上看海，於午後看到陸地，這裡就是上海的海。輪船減速前進，進入黃浦江口岸碼頭，不久船上的人帶著行囊魚貫而下。每個人都顯得輕鬆，面帶笑容，下船後各自奔向自己要去的地方。而我們由三叔叫了輛黃包車直奔旅館，進入客房後稍作停留，然後帶我們去逛街及進晚餐。
上海的霓虹燈較煙臺的霓虹燈多得多了，五顏六色不停的閃爍著。上海市真是可以形容成人擠人，往來的各種車輛（含有軌電車和無軌電車）滿街穿梭著，隨處可以聽到周璇唱的悅耳的歌。此刻我的心情既興奮又緊張，我看得真是目不暇給，上海的一切太繁榮了，也是一個有名的不夜城，有錢人的天堂，窮人的地獄。逛完街用晚餐後回到旅館就寢，但心裡仍在思索著看到的夜景。
晨起用過早餐帶上行囊坐上黃包車，去上海火車站，心裡非常高興今天要到嚮往已久的杭州了。當我們入車內坐定後，放眼看又是另一種情景：一個火車頭能拖著多個車廂在鐵軌上快速前進，每到一站在月臺上有許多小販在不停的叫賣食物；就這樣一站又一站的到了杭州市。下車後到旅館住下，第二天三叔回到航校。而劉志清和我在此住了好幾天，有一天三叔帶我們搬到另外地方住。
至今我沒有一點印象三叔用什麼交通工具將我們搬到這座小山上居住。山不是很高，距山頂十幾分鐘即可到達。向前下可以看到錢塘江、杭州市的一部分。此山商店不多但廟非常多，上山拜佛者絡繹不絕。
我經常獨自到山頂看山景、錢塘江，也常到有廟之處看參拜的人們。他們喃喃自語不知道在佛前乞靈什麼，我只是不懂地旁觀。回到家裡時有一些兒童讀本，另外是劉志清教我唱歌，至今我能唱的是「小白菜滿身黃……」，另一是「蝶姑娘我問妳，妳的家是在哪裡……」。
有一天三叔回來告訴我們說：「明天上午我要駕駛一架飛機給你們看。」迄今還沒有看到飛機是什麼樣子，期待已久的事終於快到了。
第二天我倆用過早餐後便到室外的空曠地方心急的在等，時間過得很慢，「這麼久了還沒有來？」用眼睛逐，另用耳朵聽，終於聽到有嗡嗡之細小聲音。自此我睜大眼睛找尋，而且用耳朵聽聲音來的方向，很快看到遠方有一個物體，還看不清楚是否為飛機。漸漸的看清楚是飛機，很快的到達我們的上空，我高興得拍手高跳：「這一定是三叔飛來的飛機。」該機在上空繞了三圈然後離去，我終於看到飛機了！而且是三叔飛來的。
後來三叔回家說，他在空中看到我倆了，大家鼓掌歡笑。此事至此結束（那個年代飛機來時都是光聽到聲音，然後才能看到飛機）。
我就這樣無憂無慮的，每天高高興興的，一天天很快的過去，不像我在家鄉讀小學時，國語課每天都要背。不覺得將近三個月瞬間即過去了。
住在山上的時候，有一天三叔帶了他五位飛行學生回來，逐一向我們介紹：有牟敦虎，山東人，在空軍第8大隊飛B-24重轟炸機，家住新竹市樹林頭；孫伯憲，是小同鄉，他家距我們家約10公里，他大學畢業後投考空軍，他少年得志，畢業後在空軍不怎麼樣，曾住新竹市光復路口附近，後搬臺中，然後移民洛杉磯。聽說，他曾住洛市某公寓；還有張顯功，另外兩位的名字我忘記了。◇（待續）
責任編輯：李欣
