site logo: www.epochtimes.com

綠秧黃穗轉眼過

作者:玫玲

人氣: 125
【字號】    
   標籤: tags:

小時候在北部山區長大,家附近那座小山丘常是小孩玩耍的地方。然而,女孩子只敢在山腳下摘摘野花野草、辦家家酒,不敢像那些大男生勇闖森林野地,帶回很多令人羨慕的野生百香果,或是一、兩枝捲成拳頭的金絨毛野蕨。

所以我應該不能算是山裡來的孩子,因為國中以後,我就在繁華熱鬧的台北城打滾。

帶著滿懷的城市記憶來到台中小鄉鎮時,我頓時成了「都市俗人」!看見鄉野裡隨處可見的翠綠稻田,竟然有說不出的感動。

不捨最後犁歌

第一次在田疇邊聽到農夫么喝著老牛前進的獨特口訣,還真是大開眼界。原來,水牛犁田像急行軍,在農夫的快速的指令和皮鞭下,牛拖著犁可是走得飛快,一塊田三、兩下就犁好。

那應該是最後的犁歌了,因為那塊田不久就消失,一棟簇新的洋房就地蓋了起來。眼看這個鄉鎮裡綠油油的稻田,快要成為我的鄉野回憶,於是決定找一棟稻田旁的房舍住下來,把稻田印象深深烙記在心裡。

展開家在稻田旁計畫

家在稻田旁的計畫,一開始只能租一棟舊的透天厝,兩層樓的平頂水泥磚房,木門、木窗倒也樸素簡潔。冬天住進來時,涼爽宜人;春天一到,農田裡春水盈盈,才看著一枝枝幼嫩的稻苗布滿整個農田;再一轉眼,就像一大片翠綠的絨毯鋪蓋在我家門前。

真是免費的綠地啊!

不但綠滿窗前,門前門後綠意盎然,好似住在青青草原上,雖然舊屋設備簡陋,卻生活得像住在花園洋房般的幸福。常在初夏的午後,帶著孩子坐在門前的涼蔭下,享受著微微吹來稻香清風,直到綠稻漸漸轉黃,轉成金黃鋪地的大片金磚,夏日的熱浪也滾滾而來。

夏日蒸騰 逼得全家睡帳篷

兩層窄小的水泥房,蓋著密不透氣的水泥屋頂,像一個不能透氣的水泥盒。夏日裡,尤像兩層水泥蒸籠,熱氣蒸騰,當熱氣騰上二樓臥房,根本無法入睡。只好搬開客廳桌椅,在空出的地板上鋪上大涼席,再掛上四面包覆的蚊帳,一家人睡在自家搭建的帳篷裡,勉強可以逃離酷暑摧殘,當時可沒有想到冷氣這昂貴的東西,那是高不可攀的境界。

然而自家的蚊帳帳篷常常會有漏縫的死角,除了擔心蚊子趁虛而入,更害怕誤闖營區的小老鼠。沒錯,就是小小黑黑的錢鼠!突然竄進蚊帳裡,一溜煙又跑得無影無蹤。為了防鼠輩騷擾,我們準備「防鼠大作戰」,在蚊帳下垂的每一寸地面塞滿細長木條,壓住每一個可能被入侵的路口,才能平安度過一夜。

秋風送爽 田鼠坐等收成

直挨到秋風送爽,蒸籠水泥房失去熱力,我們終於能撤營拆帳過正常的居家生活。此時,屋外的金磚稻禾也一一收成,轟轟作響的收割機在田裡來來去去,大白鷺鷥、小麻雀也跟著跑來跑去。忙忙碌碌的一群鳥兒,才吸引著人們的目光,一晃眼,金黃稻穗消失得無影無蹤,成了一塊塊禿著黃髮的空曠野地。

失去稻禾精采生活的農田,總是寂寞無聲的,然而我卻發現我的舊磚房裡,開始熱鬧起來,尤其是廚房,夜晚只要一打開燈就是一陣窸窸窣窣的聲音,原本不明白是怎麼回事,直到發現紙箱口、米桶旁掛著一條條黑色的細線,直到一打開洗衣機蓋,看到一隻胖嘟嘟的老鼠在裡面。

老鼠?我家哪來這麼多老鼠呀!鄰居太太卻異常平靜地告訴我,「那些肥肥胖胖的灰色大鼠都是田鼠啦,本來都生活在稻田裡,稻米收割後無處躲藏,就跑到人家裡了!」

田鼠?我還第一次聽說,但是不管什麼鼠,即使是米老鼠也不能住在我家啊!

這次防鼠大戰的戰場,不再只是小小的蚊帳,而是整棟水泥房!把老鼠都趕出去後,就忙著堵死牠們進來的所有通路,買了厚紙板裁成門板大小黏在木門底不與地板接觸的縫隙,前門、後門、旁門、側門,只要有「門縫」就嚴密封堵,而且要密不透風,不留一絲縫隙,這時才驚覺,原來這棟舊屋的房門,門門有漏縫而且奇大無比,難怪大鼠小鼠都能來屋裡閒逛。

大概住了一年多吧!稻禾綠了又黃,黃了又綠,還沒等到稻穗飽滿的豐收喜悅到來,我們就急急忙忙地搬走了。真的沒有勇氣再和老鼠開戰了,早早逃離綠秧黃穗的美麗稻田旁,對還在田裡的大田鼠棄械投降吧!雖然還是搬到另一個稻田旁的透天厝,但是我相信不必再跟鼠輩們終年混戰了。◇

責任編輯:王愉悅

評論