如果把生命比作一本書，我們經歷的每件事或者每個階段，就是這部書中的一個片段或者一個章回。也許當事情發生的時候，我們都不會太在意，但如果某天翻閱自己的人生書籍，你可能會發現，哪怕是普普通通的小事，都讓人感覺回味無窮。
在20世紀的法國，馬塞爾·普魯斯特出版一部回憶錄式的長篇小說《追憶似水年華》，作者用了兩百多萬字，回顧了人的一生，抒發了對故人、往事的懷念。由於篇幅太長，要想讀完這部名著，確實不是一件易事。但是在中國古代，有一首五十六字的唐詩，也道出了追憶人生的感悟。它主旨朦朧，意境幽美，受到無數讀者的喜愛。
聽到這裡，您是否在猜測，詩人到底在回憶什麼呢？是刻骨銘心的情感，壯志未酬的遭遇，還是對國祚興衰的感慨？一首詩能夠引出多種解讀，難怪會成為這位詩人生平最難索解的詩歌之一了。它就是晚唐詩人李商隱的代表作——《錦瑟》：
「錦瑟無端五十弦，一弦一柱思華年。莊生曉夢迷蝴蝶，望帝春心託杜鵑。
滄海月明珠有淚，藍田日暖玉生煙。此情可待成追憶，只是當時已惘然。」
詩境賞析
這首詩雖然以《錦瑟》為題，但它不是一首詠物詩。確切地說，它是一首無題詩。「錦瑟」二字只是選取詩歌首句的前兩字，並不是真正的題目。這種題詩方式，很像《詩經》裡面的大部分作品，比如《關雎》《蒹葭》《鹿鳴》等，都是以第一句詩中的詞為題目，卻不是詩歌真正要表達的主題。
詩歌是中華語言文化的精華，無題詩也是詩歌中的一個重要類別。很多詩人有許多不便表達或不想直說的話，索性以「無題」為題，在詩中暗藏難言的情懷、隱痛或者某種追求。我們下面就從《錦瑟》的具體詞句中，一探詩人的心境。
「錦瑟無端五十弦」，錦瑟是指一種雕飾著精美花紋的古老樂器，有五十根弦之多。《漢書》記載，遠古時期，泰帝曾聽素女鼓瑟，因聲調太過淒切，感到悲傷難禁，便將瑟一分為二，減為二十五弦。詩人以錦瑟起興，既寫出瑟之美麗，又表明弦之細密，如同紛亂的思緒一般。「無端」二字，彷彿是詩人在感慨，錦瑟為什麼生來就有五十根弦這麼多呢？因為弦多了，音樂表現力更強，人們在彈奏憂傷的樂曲時，就會讓悲傷的氛圍更加凝重。詩人一句話，就為整首詩奠定了迷惘幽怨的基調。
詩人的發問看似無理，但是他隨後解答：「一弦一柱思華年。」柱，是弦下面用於定音的部分。原來是那一弦一柱，都能牽動詩人內心的一段回憶，讓他忍不住追憶逝去的時光。這一句點出懷舊的主題，引出下文，也就是詩人對過往的所思所想。
接下來，詩人連用四個典故，表現前塵往事的幾個特質。「莊生曉夢迷蝴蝶」，《莊子》中有一則寓言故事，說莊子在夢中變成了蝴蝶，醒來後又變回自己。莊子迷惑了，不知是莊周做夢變成蝴蝶，還是蝴蝶做夢變成了莊周？
「望帝春心託杜鵑」，《華陽國志》記載，杜宇是古蜀國的國君，號「望帝」，去世後化為杜鵑鳥。因為懷著思念故國的「春心」，杜鵑總是發出悲切的啼聲。望帝的生命雖然終結，但是他的靈魂仍然眷戀人間，遲遲不肯離去，以至於化身啼鳥。
人生如夢，莊子的夢輕盈美好，但是只有一夜那麼短暫；回憶中的往事，不也是正像夢一樣轉瞬即逝，一去不復返嗎？所以詩人對待這些記憶，也同樣近乎執著地把它們銘刻心間，因為它實在是美好得讓人捨不得遺忘啊！
「滄海月明珠有淚」，《博物志》記載，南海有一種神祕的鮫人，像魚一樣住在水裡，擅長紡織，流出的眼淚能夠變成珍珠。浩渺的海面上，一輪明月升起，在這曠遠靜謐的景色中，鮫人卻惆悵地流下珠淚。「藍田日暖玉生煙」，《元和郡縣志》記載，藍田山盛產美玉。古人認為，當太陽照耀時，玉石會升騰起煙氣，可以遠望，但是近看卻無。
詩人的過去，既有滄海月明的遼闊，也有鮫人流珠的哀傷；既有日照青山的溫暖，更有美玉生煙的飄渺。面對此情此景，詩人是怎樣的心情呢？「此情可待成追憶，只是當時已惘然。」詩人自問自答，往昔是這樣的淒美、虛幻，怎麼會在今天才追憶它呢？早在當時，心中就已經悵然若失了啊！
如果說莊周夢蝶代表詩人對人生虛實交織的迷惘之情，杜宇悲啼代表詩人對過去苦苦追尋的嚮往之情；那麼，滄海珠淚代表無比寂寥和黯然神傷的心境，暖玉生煙則代表若即若離和難以捉摸的記憶。因而在最後一聯，詩人的萬千思緒，最終化作一句韻味綿長的感嘆。
詩人背後的故事
一首《錦瑟》，引發後世文人的不同解讀，有人認為李商隱在詩中表達對亡妻的懷念，或者是表達對某位女子熾烈的情感，又或者是自傷身世、影射政治，千百年來眾說紛紜，以至於金人元好問發出「一篇《錦瑟》解人難」的感懷。一般人認為，《錦瑟》作出李商隱晚年時期，但由於這首詩相關的文字資料很少，所以人們在研究的時候，往往結合李商隱的平生遭遇探討詩歌的主旨。
李商隱是晚唐著名詩人，與杜牧合稱「小李杜」。他對詩歌的藝術美有著獨特的追求，其作品構思新奇，文采穠麗。他的詩歌自成一派，往往寫得美好朦朧、纏綿悱惻，被人廣泛傳誦。李商隱雖然在詩壇上享譽古今，但是他一生的遭遇卻非常坎坷，大約在四十五歲時就病逝了。他出生於一個普通的世宦家庭，幼年時父親去世，一直過著清苦的生活，曾靠替人抄書貼補家用。但是李商隱「五歲誦經書，七歲弄筆硯」，早早便在詩文上顯露非凡的才華，也因此受到當時的名臣、文學家令狐楚的賞識，並得到他的親自點撥。
經過多年的應舉求仕之路，李商隱終於在二十多歲考中進士，之後接受涇原節度使王茂元的邀請，成為他的幕僚。王茂元也很賞識李商隱，更把自己的女兒許配給他。這看似美妙的姻緣，卻為李商隱的不幸埋下伏筆。當時朝廷出現激烈的「牛李黨爭」，王茂元與李黨領袖李德裕交好，被視為李黨成員，而之前栽培他的令狐楚則屬於牛黨，李商隱就這樣陷入了黨爭的漩渦中。
因此，李商隱被推遲一年授官，還調任到遠離京城的地方做小官。雖然當時李黨正值鼎盛時期，但是李商隱突然遭遇母親去世，必須在家守孝三年。等他復出時，兩黨勢力變化，李商隱受到牛黨排擠，空有一身才華卻只能一生做個小官，前途一片渺茫。
從個人際遇來說，李商隱懷才不遇，而感情深厚的妻子王氏，也在他晚年去世，成了李商隱的又一沉重打擊。從時代環境來說，李商隱先後經歷六任皇帝，正值晚唐宦官專權、黨爭不斷的政治亂世。這一切，都構成了李商隱的人生悲劇。但他的才華卻在鬱鬱寡歡中，化作一篇篇感人肺腑的詩歌。
您認為，李商隱在《錦瑟》中表達了什麼情懷呢？是悼念亡妻，還是感時傷世，還是對國家政事的憂慮？或許這些感悟都包含在詩中。詩人正是想告訴大家：無論是兒女情長還是仕途功名，人生的際遇都是相似的，當你回顧它們的時候，既美好又遙遠，連同自己的青春都將消逝在回不去的時光裡。古人說，詩無達詁。正因為這首詩解讀的多樣性，每個人都能在詩中找到自己的回憶，這也就是《錦瑟》經久不衰的原因吧！
點閱【品讀唐詩】連載文章。＠＊#
責任編輯：王愉悅
