上天恩賜的水源

滾滾濁水陽光下閃著銀光

奔流河川，灌注遼闊田地

恩養世代子民

是島嶼農鄉的血脈

1

桌面上攤開一幅臺灣地圖，圖上顯示的，只是幾條水藍曲線，繪在綠、黃、褐色澤交混的平面上，梭形的島嶼包圍在藍色汪洋之間；在世界的大版圖上，臺灣島嶼只是歐亞大陸板塊邊陲上的一個小點。

猶記得年少時候，我曾經看過一部日本電影，片名翻譯為《日本誕生》。象徵日本國的富士山噴發熔融的岩漿，與史前的恐龍怪獸，交織成一部既富神話想像又有歷史人文思考的巨片。

有時候我也會幻想早年臺灣島嶼如何從浪沫間誕生，那究竟是怎樣的情境？想當然不是如科幻影片般的瞬間變換，而是歷經久久長長的時間軌道，才換得今日空間的面貌。

原生的Formosa在我的想像裡，是一部色彩瑰麗的卡通影片，變幻著無限可能的圖像感。而我一個現代人，以一個被文明馴化的身軀，如何追溯亙古洪荒的容顏？

二○○二年春天，又一處隱藏在深山的巨大檜木林被發現，令人嘆為觀止的宏偉風貌，正是未開發之前的臺灣島；如果在臺灣的各鄉野小鎮走一走，到處都留有清水、龍泉、’水頭、湧泉、長流、溪洲……等等與水相關的地名，雖然這些地方現在看起來和其它乾涸的城鎮沒兩樣，天然水泉已不見蹤跡，但似乎在述說從前的臺灣，到處都是水溶溶。

小小的臺灣島，遍布丘陵、臺地、高山。以這些山脈的坡面為源頭，匯聚的河流，在資料上有記載的就有一百二十九條，長度超過一百公里的有六條，濁水溪則是全臺灣最長的大河，流域遍布南投、彰化、雲林、嘉義四個縣境。

雖然與世界上許多領土廣闊國家的大河相較，濁水溪顯然不足誇耀。但因為臺灣山勢的高聳，把低、中、高海拔的縱線空間拉開，從最高的山稜上，順著山勢千迴百轉的河流、加上多變化的海島型氣象，卻孕育了島嶼生態的豐富性。從低海拔處熱帶性、亞熱帶、溫帶、到高海拔的寒帶生物垂直分布，好像把地球從赤道到極地的生態相，「壓縮」在小小的臺灣島上。

許多世界上獨一無二的特有種生物，許多值得驕傲的豐美景象，讓世界各地的生物學者驚豔嘆賞。有生物學者稱：「臺灣是世界物種的博物館。」

2

中央山脈從奇萊主峰以北的畢祿山，向西南方向縱走一直到能高山，巍峨的山勢，成為南投和花蓮的縣界。我們若以南北為經，東西為緯，南投恰是臺灣的心臟地帶。若以天地為縱座標、海平面為橫座標，則臺灣島距離地平面最高的頂點，正落在南投、雲林、嘉義、花蓮的縣界上。

一年來，我和妻為了「展讀」南投，忙碌的行腳可以用「奔波」來形容。親自走在大地上讀地理，才深深體會，地圖上所標示的幾筆簡略線條，想要一一踏臨，還真是一門浩瀚的學問呢！整個尋覓濁水溪的歷程，越走越覺得走不完，心境總是在讚頌豐美和慚愧於無知二者之間擺盪。

我初抵濁水溪上游水源地，看群巒疊翠，一座比一座互爭高低，山稜的曲折弧度，還有深淺不一的碧綠，其間的微妙差異，真不是一個平日生活與高山無緣的莊稼人，所能理得清楚的。

山巒以龐大的身軀，前前後後相互阻隔，隨著天頂陽光的位移，向陽坡面與山蔭間繪著虛實莫辨的輪廓，山與山的交疊處，都自成一個神祕天地，讓觀看者除了讚美山勢的浩然之氣外，更感嘆想要理解山岳的真實面貌，真需要一番艱苦跋涉，追尋探索的大工夫呢。

「不動如山」是我們習用的成語，顯示山的恆久與安定。但如果拉長我們的視野來看「地史」，眼前恆久不動的大山，就和不停流動的水一樣，也都處在不斷成長與衰退的循環變動當中。

大約在兩百到四百萬年前的「上新世」末期，大洋中的菲律賓海板塊與歐亞大陸板塊相互擠壓，板塊與板塊的交鋒，形成所謂的造山運動。於是臺灣島嶼，從太平洋沿岸的海底隆起，與相鄰近的日本、琉球、菲律賓等島嶼，連接成環太平洋濱的「花彩島弧」。

看似堅硬的地層，在強大自然營力的作用下，卻像一塊富有彈性的軟泥，板塊的位移，造成一波又一波的重複推擠，大小不一的波狀褶皺，就這樣形成。最龐大的中央山脈以及臺灣島的其它高山峻嶺，都是這樣誕生的。大氣降落的雨水，匯聚在各個山脊谷地之間，即為無數的溪流。

為了尋覓濁水溪水的源頭，我沿著「14甲」公路上合歡山，我們在沿途的武嶺停車眺望。

「武嶺」，目前是全臺灣公路線所能抵達的最高點。置身在空曠的高地，群峰都在身邊、腳下，世界在視野中彷彿縮小了。

從平地上看起來龐然高聳的大山，現在只是峰與峰相互接壤的好鄰居，感覺近在身邊。但是視覺的想像瞞不過雙腳跋涉的艱難，那山山之間的真實距離，你若想靠行走親身抵達，確實深不可測、遠不能及啊。

站在武嶺上，聽當地人指點，再與手中的地圖比對，才知道東邊偏南的對岸，一列岩壁顯得蒼黑、剛楞突兀的山脈，原來就是頗富神秘傳說的所謂黑色奇萊山系，尖頂突出之處就是奇萊主峰。

佐久間鞍部像堅實的地母，坦開寬厚的胸懷、高高舉起兩臂，億萬年來接納天上落下的甘霖，兩大山系的水，涓涓滴滴都順著無數大大小小的野溪匯入鞍部，成為濁水溪的水源頭。

一趟讀山、讀水的經驗，我感覺實體的山嶽，比水流更不容易認識。從平面的地圖要與縱、橫、上、下多面空間的山岳對照，很難在抽象中理出具象，至於川流不定的水系，倒比較像繪在大地的藍色公路線，若能置身高地，向下俯瞰，與紙上的地圖一對照，就會有比較清晰的概念了。

3

根據資料統計，地球上地下水的蘊藏量是河川水的八千倍、是湖泊水的八十倍。原來看不見的地底，就是一個龐大的水庫。水和長年蘊藏的石油、煤礦一樣，同樣是地球老祖宗為我們留下的豐厚祖產。

天降雨水時，濃密的森林、植被，為大地護守了這些豐厚的水源。當地層或岩層露出地表或斷裂成懸崖時，地下蘊藏的水就形成泉水或瀑布，再匯集流進較深的谷地，開始河川長遠奔流的旅程。

河流的所謂源頭，究竟該從哪一點算起？來自天頂的第一滴水，最早落在哪一處山巔？千萬年來蘊藏在地層、樹根間的地下水，又如何釋放出來，成為奔走的水流？

我設想自己就是那從石墨片岩間滲出來的第一滴水，冰晶狀的水滴是臺灣希望的源頭，從踞高處出發，穿越密林間、奔走石隙縫、忽而墜下懸崖，忽而入土隱伏，忽而出土湧泉，一一撫觸臺灣中部大面積的土地，然後悠悠出海……

的確，活水是生命的起源，河域是文化的化育之地。世界上任何古文明都發源於大河流域區。印度的恆河、中亞地區的幼發拉底河與底格里斯河、中國的黃河……等，都被稱為人類文明的搖籃。小小島嶼的臺灣，一樣布滿密密麻麻的水系，是臺灣生民的生活命脈。數千年來，各種同中互異，異中又相互交融的生活模式，繪出臺灣的文化輪廓。

我一直住在濁水溪下游的農鄉，濁水溪從我家田園的南方經過然後出海。從小就常常看到母親為了爭取耕種用水，大白天要「巡田水」、漆黑的深夜，還要一個人坐在田頭「顧田水」。母親整夜守護著細細的水流，不敢回家睡覺，因為新插的水稻秧苗不能一刻缺水。一旦自家田邊的圳溝斷水時，母親就必須扛著鋤頭沿田埂走到更遠的埤仔頭，截引濁水溪的水源流進自家的田來。

「水」是農家人的命脈，因此有不少性急的鄉親，為了爭取較多的灌溉水，和「田邊」鄉親爭執起來，甚至演出「全武行」的事件。

對於仰賴溪水灌溉生產作物的農民，濁水溪一直不是溫婉的母親河。在大量降雨季節，濁水溪雄渾滾滾，好像大地上翻攪沙泥的巨龍，一發不可收拾，雨季去後又只剩細小水流，一年中更多時候河床乾涸，礫石遍布，讓沿岸的農田飽受缺水之苦。變幻不定的水量和難以捉摸的氣象，一樣不可信靠。

究竟河川的活水源頭是什麼？如果河流上游長年都有穩定的水源，為什麼來到下游會不見蹤跡？位處太平洋氣流帶的島嶼臺灣，水氣豐富、雨量豐沛，為什麼竟然留不住水，讓沿岸的生民、作物因無水而苦？

曾經被譽為森林之島的臺灣，為何涵養不住水源，讓一時的雨水狂暴逕流，毀壞家園？如此不是患澇就是乾旱的河流，我們又如何稱頌它為「母親之河」呢？

走一趟河川源頭的朝聖之旅，能給予我們怎樣的反省？

4

在河床上　嬉戲　奔跑

在堤岸上打滾

是你　讓我的童年更加豐富

是你　滔滔水流動

哺育了家鄉田土

經常在夢中出現的活水源頭

似近還遠 召喚我去探尋……

我參考國民中學教本《認識臺灣「地理篇」》說：濁水溪全長一八六公里。究竟這個數據有沒有包含所有支流水系的總長，還是就一般所謂的濁水溪本流的距離？我並不確切了解。

尋覓濁水溪的旅程，我們先沿著「14甲」公路上合歡山頂，俯瞰奇萊北峰與合歡山東峰間的佐久間鞍部，山下溪澗中，正在流動的萬大溪水，被稱為濁水溪本流，應該是上個冬天，山上霜雪溶化之後的水流吧！但是若要親身撫觸溪水，必須離開峰頂，下到河階谷地。依傍濁水溪源頭最深入的村莊，應該是靜觀部落了。

濁水溪流入廬山溫泉區之前的上游地段，稱為萬大溪又稱為霧社溪。泰雅族原住民沿溪流的河階地逐水而居，建立部落。由上游以降，分別成為靜觀、平和、平靜、及廬山、春陽村落。

在廬山國小的前方，車子通過「入山檢查哨」，沿著合作產業道路溯濁水溪而行，約六公里處，右側有一分叉道可經囤原到天池。據說這一條就是過去的「能高山越嶺古道」。目前這條路況充滿險阻，若沒有內行的山地人引導，我們不敢冒險前進。

「天池」是塔羅灣溪水的源頭處，「天池」的名字清新雅淨，讓人有登臨天界的聯想，總以為一定像個神仙境界。雖然我尚無緣到達，卻曾經讀到報導說：目前天池的水也面臨了嚴重的污染，優氧化的藻華讓這個高山湖泊正在逐漸死去，看了令人無限感傷。

我們的車子不往右轉到天池，仍繼續順著濁水溪的曲流沿岸往東北行，先過平靜部落，再走六公里可到達靜觀部落，這是濁水溪上游最深處的部落社區。「靜觀」，這個引人沉靜深思的優美地名，現在被喚作「合作村」。

到達靜觀，我才明白所謂的水源並不是一個特定的點。當車子沿山緣峭壁環繞上行時，一路看見身旁的岩壁，這裡、那裡，「山水」汩汩滲出，隨處懸吊成大小不一的瀑布。剛剛驚喜發現右側一條白鍊，車子轉個彎左方遠處又出現一大疋銀緞，清冽湧泉始終跟隨在車道左右流竄，稱得上處處飛瀑、處處流泉。

我真的訝異於河流上游的豐沛活水，竟然千年、萬年來永遠流淌不盡，把整個靜觀村莊包圍在溶溶水聲之中。

靜觀分成上、下兩部落，我們把車子停在下部落的合作國小門前，沿產業道路步行下河階谷地，就置身在一片烏黑晶亮的河床上了。濁水溪正在兩山之間的U形谷地，嘩啦啦奔流，穿過靜觀橋。

碎石　細沙

迤邐出一片寬闊的河床

蒼樹　老藤

呵護著峻峭的岩壁

水聲　鳥鳴

似在幽林 又像在水濱

引我久久流連……

5

環繞濁水溪兩岸的山脊，地質大都是由黑色晶雲母礦組成。這些山岳在億萬年前還是層層積累在深海底部的泥巴，變質成為片狀板岩。在某些地殼陷入熔岩底層的「岩石循環」進行當中，此岩層卻由深海隆起誕生，所謂的造山運動讓這些山稜成為臺灣島的脊樑。

不斷在升高當中的山岳，也不斷同時進行崩解碎裂的復原過程。經歷漫長歲月的蛻變、新岩石上升、老岩石崩解、加上雨水沖刷與風化作用，由大量晶雲母石組成的巨大板岩，碎裂、掏洗，成為平鋪在河床上的鐵板砂。

靜觀部落的濁水溪河床上，板岩碎裂成長條狀，滿地都是「石筆」，攤在陽光下。晶雲母的細石反射出灰黑晶亮的光彩，這些岩礫最後都將成為下游黑質壤土的母土，再進入海底沉積。

從石墨片岩間隙溢出冰晶狀小水珠，不受囿限順地勢穿流匯聚成河。如果把我在源頭區所看到，千萬匯聚進入主溪流的小支流都計算在內，我相信所謂濁水溪的總長度，絕對比資料上的數字「一八六公里」更大、更長吧！

在這裡水這麼豐沛，住在水源頭的居民，不必像平原居的我們一樣，仰賴自來水公司給水用，因為到處都是水源，各家人各自接水管引水回家，就是最清冽的礦泉水了。

土地上，自然汨出的甘泉，可能是百年、千年之前滲入廣大森林地底，被盤根錯結的植物根系吸附、儲藏在岩隙間，經過大地層層過濾而來的地下泉水吧！

這樣豐沛的水源，曾經孕育了濃密森林，濃密森林餵養了大大小小的野生動物，野生動物和狩獵為生的泰雅族人間，能形成穩定平衡的生態系，水正是構成這種豐足生活的主要因素。

而今，狩獵時代已遠，個人獨占的經濟觀點，隨著無遠弗屆的傳媒入侵。燒山墾地的耕植生活，從河川下游坡地開始，也一路蔓延侵入上游水的源頭區。農業上山，使得甘冽山泉面臨質變的危機，不知這些生來就擁有好山好水的部落居民有沒有警覺？◇

《 筆記濁水溪》內容簡介

濁水溪，是台灣最長的河川，也是台灣最重要的動脈。作者出生在濁水溪流域，加上長期從事農田工作，對土地與河川有著濃厚的感情與依戀。本書為作者擔任第二屆南投縣駐縣作家完成的作品。在本書中，作者從濁水溪源頭──奇萊山北峰與合歡山東峰間的佐久間鞍部開始，沿著萬大、曲冰、萬豐、武界等部落，親身從事自然與人文的考察，一一詳加記錄，對於這塊土地的種種面貌，不管是美好的或者是有問題的，均以其樸質的文筆，知性與感性交融的行文，進行描繪與批判，展現一貫對鄉土的熱情與用心。此一書寫，是一個文學家對關愛台灣最直接有力的行動。

——節錄自《 筆記濁水溪》/ 聯合文學出版社

（〈文苑〉登文）

責任編輯：李梅