忘憂音樂盒(上)

作者:瀧羽麻子 (日本)

音樂盒。(公有領域)

  人氣: 103
【字號】    
   標籤: tags: , , ,

這些在心中循環往復的樂曲,

往往跟他們生命中

最無法釋懷的心結緊緊相連。

就像音樂盒會不斷重複同一首單曲,

那些懊悔、彷徨、遺憾,

始終忽略或逃避的事物,

原來一直都在你心中某處,

重複迴盪著。

 

順路造訪

那是一間安靜的店。

美咲右手依然牽著悠人,左手推開沉重的木門。鈴鐺輕輕地「哐啷」一聲之後,周遭又恢復了寂靜。美咲朝店頭小小的展示櫥窗投以一瞥,原本以為至少會聽見音樂或其他聲響,沒想到竟然這麼安靜,倒是出乎意料。

三、四坪大的小巧店面裡,沒有其他客人,也沒看見店員。店舖整體呈細長形,左右兩側各有一排高達天花板的櫃子。店內深處有一張橫長的桌子,桌子後面是另一扇門。

除了櫥窗外,沒看到其他窗戶,天花板上那盞玻璃燈罩式的老舊吊燈也沒點亮,整個店面頗為陰暗。也或許是因為剛才還走在初夏的陽光下,眼睛尚未適應的關係吧!總覺得這裡特別黑。

不只那盞吊燈,包括磨成焦糖色的地板、櫃子和那張沉重的桌子在內,這間店的裝潢也給人一股老舊感。靜謐加上昏暗,使它看起來就像古董店、舊書店或二手衣店等販賣歲月痕跡的地方。

不知為何,悠人很喜歡這類店家。和其他小孩不同,他對色彩繽紛的玩具店或氣味香甜的蛋糕店,通常看也不看一眼。

美咲低頭俯瞰左顧右盼的兒子頭頂的髮旋。似乎感受到她的視線,悠人扭動身體,朝美咲仰頭,咧嘴一笑,拉著美咲的手往櫃子走。

從地面高達天花板,整面櫃子隔成許多層,每一層都密密麻麻放滿透明的盒子。有小如巴掌大的,也有像展示櫥窗裡放的那種比較大的,每一個透明盒子裡都裝了金色的機械。

彷彿受到邀請般,悠人伸出右手。

「不能摸喔。」

美咲忍不住出聲,拍了悠人的左手一下。悠人肩膀一顫,縮回剛想伸出去的右手,然後突然朝右邊看。

被他的舉止牽動,美咲也望那邊一看,忍不住倒抽一口氣。

「歡迎光臨。」

店內深處,不知何時站了一個身穿黑色圍裙的男人。

不好意思,我們只是看看而已。美咲小心翼翼地這麼聲明,但店員並未露出不悅的表情。

「這樣啊,請慢慢看。」

親切地說完,店員便在桌子另一端動手做起什麼。儘管對方絲毫沒有擺出受打擾的樣子,美咲依然有些不自在。

音樂盒不是適合三歲小孩玩的東西。尤其是悠人這樣的三歲小孩。

「差不多該走了喔。」

輕輕搖晃牽著的手,悠人沒有反應,著迷地看著音樂盒。不再試圖伸手去碰,取而代之的是把臉靠得不能再近。聰明的孩子。剛才因為想摸音樂盒而受到責備的事,他已確實記在心裡了吧!

美咲無奈地放鬆手上的力道,悠人立刻抽出手。

平時聽話的悠人竟然這麼勸不動,這可真難得。既然如此,就讓他看到心滿意足為止吧。

斜眼偷瞥店員,他看似不在意客人,只是低著頭做自己的事。在手邊電燈的照耀下,臉看得比剛才清楚了。年紀和美咲差不多,頂多三十五歲吧。皮膚白皙,身材清瘦,滑順的頭髮筆直留到耳下。

美咲重新轉向櫃子,因為沒事可做就四處看了起來,目光被疊放在角落的幾張白紙吸引。

拿起一張,觸感粗糙的紙上以手寫文字介紹這間店,看來是手工做的傳單。

音樂盒使用的機械以音梳及音筒組成。音梳名符其實呈梳齒狀,和鋼琴的鍵盤一樣,數量愈多音域愈廣。音樂盒以音梳的數量區分為十八音、三十音等等,大型的音樂盒甚至可達一百四十四音。音梳接觸音筒上的突起而彈開,藉此發出聲音。根據音筒的旋轉方式,可分為手動式和發條式。

購買音樂盒時,除了選擇上述機械種類外,也請一併決定曲目和外盒。曲目可從現成曲目中選擇,也可特別訂做喜歡的曲子。只要您提出意願,好耳力的工匠就會為客人建議最適合您的曲子。外盒除了選擇顏色,還可畫上圖案或添加裝飾。最適合用來送禮,為自己或家人留下一個回憶。

要不要做一個世界上獨一無二,只屬於您的音樂盒?

這樣的廣告句下方,還附註了幾種組合例和參考價格。從數千到數萬日圓都有,也有數十萬日圓的商品,範圍很廣。

說到音樂盒,頂多只在賣紀念品的禮品店裡看過,這還是第一次踏入專賣店,沒想到音樂盒的學問這麼深奧。這一帶明明來過好幾次,竟然不曉得有這間店。

從頗具年份的店面裝潢看來,也不像是最近新開的。馬路對面那間老舊的咖啡店就有印象,可見之前肯定曾經路過,大概是看漏了吧!

突如其來的,一陣清亮音色竄入耳中。美咲從傳單上抬起頭,心頭一驚。

悠人不見了。

急忙地東張西望,這才在店內那張桌子前看到他小小的背影。不假思索地,美咲大聲喊:

「悠人!」

音樂盒的聲音戛然停止。

隔著桌子站在悠人對面那個有點駝背的店員望向美咲。頓了一頓後,雙手搭在和自己肩膀高度差不多的桌緣。

正窺探店員手邊工作的悠人也抬起頭。

接著,或許是察覺店員的視線了,悠人朝美咲轉頭。

「不好意思。」

美咲向兩人跑去,悠人帶著不安的表情輪流窺看兩個大人。

「不會,是我說明不足,非常抱歉。這邊的音樂盒全都是試聽用的,可自由觸碰沒有關係。」

美咲雙頰倏地發燙。

是啊!這裡陳列的不是擺飾也不是精密機械,再怎麼專注凝視,依然不可能知道封閉在音樂盒內的會是怎樣的音樂。試聽是極為普通的事,如果是一般親子上門,做母親的大概會拿起一個音樂盒來讓小孩聽聽看吧!

如果是普通親子的話。

「會動的比較好玩啊!」

店員再次轉動手腕,音樂盒開始發出聲音。流洩而出的樂音美咲也有印象,是古早時代的兒童卡通歌。最近他們幾乎很少開電視,不知道那個卡通是否還在電視上播放。

「因為聲音是看得見的呢!」

店員一臉開心的樣子繼續說。

美咲的視線重新轉回機械上。正如傳單上所說,那機械以一個像橫放圓筒的零件,與另一個像梳齒般扁平的零件組裝而成。轉動裝在透明盒子外的把手,圓筒跟著轉動,表面細小的突起撥弄梳齒。

的確,聲音看得見。

「買一個好了。」

回過神時,美咲發現自己這麼說。

「是媽媽您要的?還是買給孩子的?」

店員露出微笑,手上的動作不停。悠人微微偏頭,凝視店員的手。悠人的耳朵很大,曲線流暢的耳垂厚實,這就是人家常說的「福耳」吧!

明明是一對這麼漂亮的耳朵,竟然無法發揮機能,真教人難以置信。

「給我兒子的。」

美咲這麼回答。

發現悠人的耳朵聽不到,是他兩歲半的時候。之後這一年,美咲每星期都帶他去專門教室上課。醫生說這是先天性失聰,建議動手術,愈快下決定愈好,最遲希望能在他四歲生日前做出結論。換句話說,期限不到半年了。

手被拉了拉,美咲回過神來。

原本走在身邊的悠人領先了半步,看來是自己下意識間放慢了腳步。

「抱歉,抱歉。」

悠人輕輕搖頭,再次轉頭向前。簡單的日常生活用語,不用依靠手語,他也能靠讀唇語和表情明白意思。

轉一個彎,運河中斷。巷弄前方看得見一小片綠地,悠人加快腳步。

綠地上沒有別人。或許因為沒有設置供人小憩的長椅,也沒有一般小孩喜歡的遊樂器具,除了偶爾看見可能是觀光客的人外,多半不見人影。美咲一放開手,悠人立刻跑向後方的草皮。

他的目標不是草皮本身,而是鋪在草皮上的鐵軌。那不是仿製品,是實際上運行過的舊鐵路遺跡。卸下任務的軌道,以這裡為起點,整修為步道。這也是曾經朝氣蓬勃的城鎮,為過去那段美好時光所殘留的吉光片羽。

悠人蹦蹦跳跳地踩上軌道。自從一次偶然經過之後,他完全愛上了這裡,下課回家路上,幾乎每次都會順道來此一遊。步道出了綠地仍然延續下去,兩側豎起柵欄,不讓汽車進入。

話雖如此,有好好整理維護的,只有從綠地延伸出去大約兩、三公尺左右的軌道。沿著軌道愈往下走,兩側茂密的雜草長得愈高,地面凹凸落差大,還有不少大顆的石頭滾落路面。

剛開始,美咲也會擔心悠人跌倒。但事實上,走起來更該擔心的是自己。一邊要小心注意別絆了腳,一邊還得追上悠人。這樣也好,注意力放在腳上就不會去想多餘的事了。不經意環顧四周時,輕拂過軌道的涼風彷彿吹進心裡,吹得她一陣惶惶不安。

怎麼會有這麼寂寞的地方,美咲心想。再也不會發出警示音的平交道,永遠不再嘎吱作響的鐵軌。這是個失去聲音的地方。

悠人忽然駐足,蹲了下去,聚精會神地觀察鐵軌間叢生的雜草。美咲也在他身旁蹲下,悠人的視線忽地從草地上轉向母親。

美咲的臉倒映在那雙又黑又大的眼瞳中,臉上是淡淡的笑。感覺悲傷的時候,她總是會反射性地浮現這種笑容。

「回家吧。」

美咲張大嘴巴,發一個音就停頓一次,慢慢地說。

不能哭。不能害悠人感覺不安。對這孩子來說,眼睛看到的就是一切。面對他時,無法找藉口掩飾。

「下星期再來吧。」

這句話是用手語傳達的。到時候,再去領回那個音樂盒。

先去附近超市買了東西,然後才回家。美咲準備晚餐時,悠人會自己乖乖地玩。吃過晚餐,剛哄悠人睡著,陽太就回來了。

換完衣服又過了一會兒,陽太才出現在客廳,中間那段時間一定是去寢室偷看兒子的睡臉了。好不容易才哄悠人睡著,他卻老是用力開門關門,美咲以前常生氣罵他,要他安靜一點。

美咲手腳俐落地重新熱了飯菜,再從冰箱拿出發泡啤酒。

「課上得怎麼樣?」

往餐桌邊坐的陽太問這句話,已經成了習慣。

「嗯,跟平常一樣。」

在那間學生都是耳朵聽不到的孩子的教室裡,悠人是模範生。不管學什麼都學得很快,懂得守規矩,和朋友們也相處融洽。講師們都說,悠人真的是個好孩子。

「悠人還好吧?」

美咲今天也這麼問了送他們出教室的年輕導師。

「是的,今天也很乖。」

她回答得很爽朗。

「請放心,悠人一點問題都沒有。」

悠人上的是三歲兒童班,和普通幼稚園一樣有玩遊戲時間,也會畫畫,同時學習手語和寫字。家長則在另一間教室裡學手語,有時也會邀請專家來舉辦演講或諮詢。

家長雖然沒有義務參加,美咲每次都會出席。和境遇相仿的母親們交換資訊令她感覺多了後盾。◇(待續)

——節錄自《忘憂音樂盒》/ 采實出版集團

【作者簡介】

瀧羽麻子

1981年出生於日本兵庫縣,京都大學畢業。以〈小真由〉一作,獲得「KIRARA」手機小說大獎首獎。以《兔子麵包》獲得第二回日本達文西文學獎首獎。其他著書包括《左京區,七夕小路向東行》、《京都戀習世代》、《白雪堂》、《馥郁之華》等。

責任編輯:李梅

如果您有新聞線索或資料給大紀元,請進入安全投稿爆料平台。
  • 在《清秀佳人》系列小說中,露西.M.蒙哥瑪莉以行雲流水的語言和幽默風趣的筆調,帶領著讀者愉快地進入安妮.雪莉的鮮活世界,分享著她的歡喜憂愁,並與她一起迎向憧憬中的美麗夢想……
  • 歷經京都大賽、關西大賽,北宇治高中管樂社即將踏上夢想中的最高舞臺。就在眾人奮力不懈、努力練習時,明日香卻被迫退出社團。
  • 當你更明白,人生不是兼得而是選擇。你會更了解,怎麼去做「選擇」,怎麼在自己選擇的人生中活得快樂、無憾。
  • 這個世界沒有愛情是完成的,只有想要完成愛情的過程而已……。那個過程的連續,就是愛情。不過很不幸地,愛情有一部分似乎無法只是單靠努力。
評論