明朝時期，桃花庵下住著一位才子，自詡為桃花仙人。儘管世人都笑他舉止瘋癲，他卻笑世人看不透人間塵寰。這位才子歷經人生沉浮，終是選擇回歸自然，以花為朋、以酒為友，過著淡然閒適的歸隱生活。他就是唐寅。
唐寅，字伯虎，與祝允明、文徵明、徐禎卿並稱為「吳中四才子」。據祝允明在《唐子畏墓誌並銘》中所述，唐伯虎小時候讀書用功，幾乎足不出戶。
弘治十一年，唐伯虎參加鄉試，高中解元，名震江南。當時，江陰有一位富家子弟叫徐經，此人也頗有才學。徐經原本與唐伯虎並無交集，只因欽慕他的才華，甘願出資帶著伯虎一起前往京城參加大考。徐經隨行還帶著幾名歌藝伶人，每日跟隨伯虎馳騁於都市。京城公卿仰慕伯虎才學，競相造訪他。二人行事高調，難免招人嫉恨。
弘治十二年（1499）二月會試開考，朝廷欽定大學士程敏政、李東陽為主考官。考過二場之後（註：會試共考三場），有仇恨富家子弟之人上奏朝廷，指有主考官徇私洩題。《明孝宗實錄》記載，會試完畢後，朝臣華昶（音廠）彈劾程敏政洩題給徐經、唐伯虎。朝廷交由另一主考官李東陽複閱試卷，發現程敏政批閱的錄取試卷中，並無徐經與唐伯虎。於是朝廷下旨，將華昶、徐經、唐伯虎送交錦衣衛審訊。
此案幾經波折，最終裁定，主考官程敏政革職歸鄉，華昶以彈劾不實之罪調任南京。徐經、唐伯虎被罷黜功名，唐伯虎遭貶謫派發浙江充吏役。《明孝宗實錄》載：「蓋當時有謀代其（程敏政）位者，唆給事中華昶言之，遂成大獄，以至憤恨而死，有知者至今多冤之。」有朝臣想奪程敏政官位，於是教唆華昶彈劾，構成大獄，以致程大人罷官回鄉，憤恨而死。知道內情的人都為程大人抱不平。
事後，唐伯虎撰《與文徵明書》回憶獄中所遭刑訊，自述：「身貴三木，卒吏如虎，舉頭搶地，洟泗橫集。」對於他，牢獄之苦或許還不算什麼，此後伯虎遭遇的身心羞辱，比之有過之而無不及。他回到家鄉，周遭人士都視他為「不齒之士」。不管人們是否知道實情，只要提起唐伯虎，都是舉指唾罵，羞辱他，視他猶如仇敵。從此，伯虎不願出仕，絕意仕途。
明朝楊儀於《明良記》記載，唐伯虎功名被廢，曾作詩感嘆：「一失足成千古笑，再回頭是百年人。」一次失誤竟成為千古笑柄，再回首時，已是老態龍鍾，暮景殘光。後來，這句詩被人稍作改動，成為使用頻率很高的一句諺語，即「一失足成千古恨，再回頭已百年身」。
褚人獲於《隋唐演義》第六十五回，引用此句：「諺云：一失足成千古恨，再回頭是百年身。不要說男子處逆境，有怨天尤人，即使婦人亦多嗟歎。一日之間，就有無窮怨尤，總是難與人說的。」清朝魏子安所著《花月痕》第二十五回，書生韋癡珠也曾引用此句表達一番感慨。
唐伯虎這句詩「一失足成千古笑」，成為眾所周知的諺語「一失足成千古恨」。一字之差，「笑」在人世蹉跎，世事無常，頗有自嘲之意；「恨」在身陷逆境，或怨天尤人，或猶自嗟嘆。一笑，一恨，胸襟不同，各有千秋。
只這一句詩，就有幾多玩味之處。再追溯伯虎詩中「失足」一語變遷，時間跨越更是遙遠。
「失足」出自《禮記．表記》。原文為「子曰：『君子不失足於人，不失色於人，不失口於人。』」意思是，君子在眾人面前，不失去進退的節度，不失去矜莊的儀容，不失口於人（指言語要謹慎）。所以﹐君子的容貌帶著足夠的威嚴，儀表足以使人心生敬畏，言論足以使人信服。人心有所忌戒，自然不敢擅自妄為。
孔子所說的「失足」是指舉止不夠莊重的意思。從春秋至明朝，時間跨度將近二千年。「失足」隨著時間的推移，也增添、引申了意義，或指人誤入歧途，身陷墮落；或指人在命運漩渦中，犯下嚴重過錯，以致於難以回頭。
唐伯虎受科場舞弊案牽連，從人人仰慕的才子，經刑獄後，淪落為舉國非議的「不齒之士」，前後天壤之別的境遇，著實令人堪憐。一聲感嘆：「一失足成千古笑，再回頭是百年人。」那滿腔濃烈的不羈之才，自嘲與悲憤交加之心靈衝擊，又是否真能道盡？＠*#
參考資料：
《明史》卷286
《明孝宗實錄》卷148、卷149、卷151
《禮記正義》卷54《表記第三十二》
《四友齋叢說》卷15
《唐子畏墓誌並銘》
《吳縣誌》
責任編輯：王堇
